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Prefazione

La pandemia è una terra straniera dove la vita ci ha sospinti soffian-
do in direzione ostinata e contraria alla nostra «normalità». Ci sia-
mo trovati d’improvviso dispersi in un cupo labirinto, privati delle 
nostre certezze, dei nostri progetti. Risvegliati dall’illusione della no-
stra onnipotenza.

È iniziata la traversata del deserto, di una realtà sconosciuta e de-
solata, luogo dell’assenza della parola e della vita, spazio arido e ino-
spitale che suscita ancora timore e paura. Fonte di disperazione e 
solitudine, di silenzio e morte.

In questo viaggio, i primi a cadere e a restare indietro sono sem-
pre gli ultimi: gli indifesi, i malati, i poveri, gli anziani, i carcerati, i 
tossicodipendenti, i senza casa. Con le loro storie invisibili, le loro vi-
te di scartati. Una nuova rivelazione. Perché, nelle parole e nei gesti 
di Gesù, Dio arriva nella storia non come il Dio dei giusti ma come il 
Dio di quanti soffrono. Gesù proclama il Regno di Dio ridando vita 
alle esistenze dolenti ed estenuate. I protagonisti del racconto evan-
gelico sono gli afflitti, i feriti, anche quando rimangono anonimi.

Don Virginio Colmegna si è fatto ancora pellegrino di carità, cer-
catore di senso, seminatore di umanità. Mi piace pensare che nel-
la sua bisaccia – come direbbe don Tonino Bello – abbia riposto un 
ciottolo del lago, un ciuffo d’erba del monte, un frustolo di pane, una 
scheggia della croce, un calcinaccio del sepolcro vuoto. Così, carico 

In un sacco di noci ci sta un sacco 
di miglio.

proverbio

Colmegna.indb   7Colmegna.indb   7 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



8    Oltre cinquanta gradini

di questi simboli intensi, continua ad essere testimone del Vangelo 
verso il mondo nuovo.

Questo suo «diario di bordo» ci consegna tre fondamentali lezio-
ni. La prima riguarda il tempo vissuto come dimensione esistenzia-
le, personale, comunitaria, colma di eventi, emozioni e pensieri. La 
storia nella Bibbia è la sede delle epifanie divine. Don Virginio si è 
messo in ascolto di questo tempo e ha lasciato che interrogasse la sua 
fede «con la radicalità che la pandemia ci consegna». Si è fatto attra-
versare dalle nude domande del Vangelo: Che cosa cercate? Perché 
avete paura, non avete ancora fede?

Nelle sue pagine, segue la lezione non soltanto di sant’Agosti-
no ma anche di san Gregorio Magno: la storia non bisogna subirla, 
quasi in modo fatalistico o spiritualistico, ma viverla escatologica-
mente, dal di dentro, orientando il proprio pensiero sulla storia del-
la salvezza. Emerge, nel suo racconto‑testimonianza, un paradigma 
ermeneutico costituito dalla Sacra Scrittura, l’esegesi gregoriana del-
la storia, la carità mai disgiunta dalla giustizia e dai diritti inviolabili 
della persona, tra cui la libertà. Don Virginio, nel deserto della pan-
demia, ascolta la voce di Dio e discerne la sua volontà. Dà spazio e ri-
sonanza alle «voci di silenzio sottile» con cui Dio ci parla. E la Casa 
della carità, fortissimamente voluta dal cardinale Carlo Maria Mar-
tini, condivisa da don Virginio, altro non è che il «luogo teologico» 
dove gli scartati, i drop‑out, sono la carne viva di Cristo.

La seconda lezione riguarda la «metanoia», la conversione. Que-
sto vocabolo greco neotestamentario indica un cambiamento, un 
cambiamento dell’«intimo dell’uomo», del «cuore». È l’intimo che 
deve cambiare, con un mutamento della «mente» faticoso ed impe-
gnativo. Don Virginio è convinto che «da questa crisi si esce con una 
spiritualità nuova». Questo tempo ci dice che siamo chiamati al co-
raggio del cuore, a passare dal cuore di pietra al cuore di carne, ad 
un nuovo modo di pensare, di desiderare, di totalità e di eccedenza 
di amore. La parola metanoia è una parola profetica. 

L’ultima lezione riguarda il nuovo umanesimo che abbiamo da 
costruire richiamati dalla pandemia del Covid‑19. L’enciclica Lau‑
dato si’ consegnataci da Papa Francesco cinque anni fa, ci aiuta a 
leggere la realtà prestando attenzione alle connessioni tra ecologia, 
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Prefazione    9

economia, politica, società, cultura, etica, spiritualità in un’ottica di 
«ecologia integrale». Papa Francesco ci invita a cambiare la realtà in 
vista di uno sviluppo sostenibile, capace di coniugare la cura della 
casa comune con la tutela della dignità degli esclusi. La carità, che 
non è mai senza la giustizia, ci induce a dare all’altro ciò che è «suo». 
Non posso donare all’altro del mio, senza avergli dato in primo luo-
go ciò che gli compete secondo giustizia. La giustizia non è estranea 
alla carità, non è una via alternativa o parallela alla carità, ma è inse-
parabile dalla carità. La giustizia è la prima via della carità e, com’eb-
be a dire Paolo vi, è «la misura minima» di essa, parte integrante di 
quell’amore «coi fatti e nella verità» a cui esorta l’apostolo Giovanni.

L’amico don Virginio, a cui mi lega non soltanto il sogno ma an-
che la passione, in questo tempo «di sospensione» ma anche tempo 
«ritrovato e liberato», con l’umiltà di chi vive la vita come «ricerca e 
mendicanza», ritiene che la sua sia una «vocazione controcorrente», 
come si legge nel libro scritto in ricorrenza del suo 50º di sacerdozio. 

Abbiamo tutti un patrimonio comune che viene prima delle no-
stre appartenenze, delle ideologie, delle teologie. Per don Virginio es-
sere attratto dai volti e dalle storie della gente più che dall’ideologia 
gridata è stata una vera e propria «grazia». Un proverbio che ha im-
parato dai meridionali e che ricorda spesso è: «in un sacco di noci ci 
sta un sacco di miglio». Bisogna diventare operosi, custodendo la vi-
ta delle persone, soprattutto se segnata dall’ingiustizia, dal bisogno, 
dalla scarsità di mezzi.

La chiesa che vive don Virginio è quella espressa molto bene da 
un testo illuminante di don Tonino Bello:

Una Chiesa 
povera, semplice, mite. 
Che sperimenta il travaglio umanissimo della perplessità. 
Che condivide con i comuni mortali
la più lancinante delle loro sofferenze:
quella della insicurezza. 
Una Chiesa sicura solo del suo Signore,
e, per il resto, debole. 
Ma non per tattica, 
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10    Oltre cinquanta gradini

bensì per programma, per scelta, per convinzione.
Non una Chiesa arrogante, 
che ricompatta la gente, 
che vuole rivincite, 
che attende il turno per le sue rivalse temporali, 
che fa ostentazioni muscolari col cipiglio dei culturisti. 
Ma una Chiesa
disarmata, 
che si fa «compagna» del mondo. 
Che mangia il pane amaro del mondo.
Che nella piazza del mondo 
non chiede spazi propri per potersi collocare. 
Non chiede aree per la sua visibilità compatta e minacciosa, 
così come avviene per i tifosi di calcio
quando vanno in trasferta, 
a cui la città ospitante riserva un ampio settore dello stadio.
Una Chiesa che, 
pur cosciente di essere il sale della terra,
non pretende una grande saliera 
per le sue concentrazioni 
o per l’esibizione delle sue raffinatezze.
Ma una Chiesa 
che condivide la storia del mondo. 
Che sa convivere con la complessità.
Che lava i piedi al mondo 
senza chiedergli nulla in contraccambio,
neppure il prezzo di credere in Dio, 
o il pedaggio di andare alla messa la domenica, 
o la quota, da pagare senza sconti e senza rateazioni, 
di una vita morale meno indegna 
e più in linea con il vangelo.

Grazie don Virginio perché la tua vita è un esodo dalla soggezione 
alla libertà, all’amicizia e all’amore.

Sei un prete, per dirla con il grande monaco camaldolese Bene-
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Prefazione    11

detto Calati: libero dalla legge, dall’istituzione, dalla lettera, dalla 
paura del dialogo, da una mistica senza la storia.

Francesco Savino 
Vescovo di Cassano all’Jonio
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Introduzione

Lo scorso 27 marzo, in occasione del «Momento straordinario di 
preghiera in tempo di pandemia» presieduto dal Santo Padre in una 
piazza San Pietro deserta e bagnata dalla pioggia, in un’immagine 
consegnata alla storia e che rimane nel cuore di molti, Papa France-
sco ha pronunciato queste parole:

Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di abbracciare 
tutte le contrarietà del tempo presente, abbandonando per un mo-
mento il nostro affanno di onnipotenza e di possesso per dare spa-
zio alla creatività che solo lo Spirito è capace di suscitare. Significa 
trovare il coraggio di aprire spazi dove tutti possano sentirsi chia-
mati e permettere nuove forme di ospitalità, di fraternità, di solida-
rietà. Nella sua croce siamo stati salvati per accogliere la speranza e 
lasciare che sia essa a rafforzare e sostenere tutte le misure e le stra-
de possibili che ci possono aiutare a custodirci e custodire. Abbrac-
ciare il Signore per abbracciare la speranza: ecco la forza della fede, 
che libera dalla paura e dà speranza.

Creare nuove forme in nuovi spazi, per abbracciare la speranza. È 
stato forse questo, inconsapevolmente, il moto d’animo che mi ha 
portato, dal 13 marzo, tre giorni dopo l’entrata in vigore del primo 
decreto che ha sancito il cosiddetto «lockdown», a condividere un 
Diario personale per ricercare ancora un dialogo nonostante le mi-
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14    Oltre cinquanta gradini

sure di confinamento sociale. Diario chiuso il 3 maggio, con l’avvio 
della cosiddetta «Fase 2».

Cinquantadue giorni passati insieme a tanti amici sono stati la con-
divisione di pensieri che hanno voluto accompagnare il tempo di 
una pandemia che ci ha imposto di stare lontani, ci ha fatto piangere 
morti, ci ha procurato angosce e paure. Uno spazio virtuale diventa-
to appuntamento quotidiano, che ha attraversato significativamente 
anche il tempo di Pasqua, dove la meditazione su quanto stava ac-
cadendo non ha mai smarrito la speranza per un futuro di cambia-
mento. Il tutto mettendo sempre in primo piano i più fragili, poveri 
ed emarginati, e i più sofferenti come anziani e disabili.

Sullo sfondo sempre la nostra Casa della carità, con i suoi straordi-
nari operatori che non si sono risparmiati, nonostante le crescenti 
difficoltà, nello stare vicino agli ospiti. Questo Diario è stato un dia-
logo dove far abitare le fragilità e il senso di impotenza che tutti ab-
biamo vissuto, e continuiamo a vivere, nell’affrontare la pandemia. 
Essendo però capaci di non rassegnarci e di attraversare e avvolgere 
di futuro queste fragilità e impotenze. 

don Virginio Colmegna
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Diario di un tempo sospeso

Venerdì 13 marzo
Silenzio

Riscopriamo la fecondità del silenzio, quello che sta davanti al 
dolore impietrito, pazienza che disarma la violenza, l’assurdità 
del dolore.

Oggi mi ritrovo senza parole, quasi affaticato dalla tempesta di frasi 
fatte che invoca un silenzio carico di intimità e di un ascolto che con-
verte davvero la nostra superficialità. Mi sono messo allora a pren-
dere in mano il libro di Giobbe, non per imparare dai finti saggi che 
sapevano tutto, ma dal dolore paziente di Giobbe, che sa protestare 
portando su di sé il dolore del silenzio.

Ho nel cuore il dramma dei parenti che neanche hanno potuto 
accompagnare alla sepoltura il proprio caro. Avverto il dolore di non 
aver potuto accompagnare alla sepoltura l’amica Maria Rosa, che in 
obitorio attende ancora il funerale. Ho riletto Giobbe 2, 11‑13, do-
ve al termine, dei tre saggi si dice che, di fronte a Giobbe: «nessu-
no gli rivolse una parola, perché vedevano che molto grande era il 
suo dolore».

Allora dobbiamo ascoltare il silenzio, cercando di trattenere il 
gusto del silenzio, attraverso l’arte, la poesia, la musica, la pittura. 
Ho letto la preghiera di un vescovo dell’America latina che dice così:
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16    Oltre cinquanta gradini

Disseminando parole
dai miei silenzi vengo
e nei miei silenzi vado
e nei tuoi silenzi
coltivi il grido che trattengo
e il silenzio che sono

Nella mia ricerca di riflessioni, mi sono ritrovato tra le mani una 
poesia bellissima di Pablo Neruda, intitolata proprio Silenzio.

Io che crebbi dentro un albero
avrei molte cose da dire,
ma appresi tanto silenzio
che ho molto da tacere:
questo si conosce crescendo
senz’altro godimento che crescere,
senz’altra passione che la sostanza,
senz’altra azione che l’innocenza,
e dentro il tempo dorato,
finché l’altezza lo chiama
per convertirlo in arancia

Ecco, riscopriamo la fecondità del silenzio, quello che sta davanti al 
dolore impietrito, pazienza che disarma la violenza, l’assurdità del 
dolore. Condividiamo insieme questo anche da persone che sento-
no il dramma. Aumentano le regole che impongono lo stare in casa, 
i segnali di speranza diventano invocazioni, accolte da tutti, travol-
ti dalla paura del contagio. È un virus che colpisce il contatto fisico, 
la distanza cancellata. Gli anziani più fragili mostrano e ci lasciano 
la domanda sul senso del vivere abitando il tempo. Io sono qui a ca-
sa, pregando, riflettendo, leggendo, affrontando grandi interrogati-
vi e inquietudini. L’invocazione e la preghiera rituale sento che non 
bastano, ci è chiesto di scavare in profondità, lasciarsi afferrare dal 
limite, dalla precarietà e dalla fragilità.

La mia, e per molti la nostra, fede si affida a un Gesù che ha avu-
to la vita distrutta da giovane, 33 anni appena, con un corpo mar-

Colmegna.indb   16Colmegna.indb   16 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Diario di un tempo sospeso    17

toriato, una sconfitta educativa forte, visto che i discepoli lo hanno 
abbandonato, un gemito finale che è un invito alla logica del perdo-
no e della rinascita. La vittoria sulla morte, un paradiso che è cieli 
nuovi e terra nuova. Sì, ripensavo che abbiamo bisogno di una nuo-
va spiritualità, scavata nel silenzio della condivisione e delle fragili-
tà, una fede non onnipotente, svuotata, scandalosa.

Gesù stesso ha tremato di fronte a questa follia della rassegnazio-
ne, del potere, della violenza, del tradimento: «Padre allontana da 
me questo calice, non sia fatta la mia, ma la tua volontà». Ecco, ri-
torna questo fidarsi, abbandonarsi, vivere questo innamoramento di 
Dio per la vita di ognuno, per quel paradiso che non sappiamo, che 
abbiamo perduto, ma che ci sarà. Anzi è proprio lì che ci attende se 
sappiamo non farci trascinare dal desiderio di onnipotenza. Quell’al-
bero della vita va rispettato, tocca a noi attendere nella fragilità e nel 
limite. Ecco perché la profezia della vita è crocifissa, ma è in noi og-
gi, in me, si dilatano l’attesa e la speranza. Davvero è il linguaggio 
nuovo della condivisione e della povertà, dei volti dei poveri, della 
nostra povertà, della nostra fragilità.

Buona giornata.

Sabato 14 marzo
Lacrime

Ricerco le ragioni di una speranza che sta ricostruendosi attorno 
alla sofferenza

Oggi, sabato 14 marzo, debbo continuare a ritrovare la bussola che 
orienti il cammino di questi giorni bui, dove la paura prende corpo, 
si fa corpo. Ieri ho cercato di consegnarmi il valore del silenzio, oggi 
invece continuo a pensare in un modo non soltanto astratto. Ricer-
co le ragioni di una speranza che sta ricostruendosi attorno alla sof-
ferenza, all’umano soffrire. È il linguaggio delle lacrime, quelle che 
non possono essere condivise se non in privato. Non sono possibi-
li i funerali, ad esempio, eppure ci sono. Gregorio di Nazianzo parla 
delle lacrime come di un quinto battesimo.

C’è un modo per non disperdere questo patrimonio di umanità 
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18    Oltre cinquanta gradini

e di dedizione che ci stanno offrendo, non solo come testimonianza, 
coloro che curano. Tra questi metto e sento i nostri operatori della 
Casa della carità, rimasti a trattenere ospiti che fanno fatica a capi-
re. A loro va un grazie sincero, una vicinanza profonda. Spiegare a 
Rinaldo che deve stare in casa è impossibile. Lui ieri ha detto: «Io 
devo andare a lavorare», laddove il suo lavoro è cercare tra gli avan-
zi per bere e sorseggiare alcol. Eppure non può mancare il sentirlo 
parte del nostro sentimento di fraternità. Non so se tornerà, ma noi 
non lo dimentichiamo.

Rileggevo una frase che è della saggezza dell’induismo: «L’uomo 
virtuoso deve imitare l’albero di sandalo, che quando lo si abbatte 
profuma la scure che lo colpisce». Dobbiamo recuperare la sapienza, 
che ormai è alla radice e ci coinvolge. 

Mi sono sentito di rileggere la profezia di Gioele:

Dopo questo,
io effonderò il mio spirito
sopra ogni uomo
e diverranno profeti
i vostri figli e le vostre figlie;
i vostri anziani faranno sogni,
i vostri giovani avranno visioni.

Anche sopra gli schiavi e sulle schiave
in quei giorni effonderò il mio spirito.

Libro del Profeta Gioele, capitolo 3, versetti 1‑2

Buona giornata.

Domenica 15 marzo
Non disperdiamo la domanda di umanità

Oggi vivrò questo silenzio tra i muri del mio studio, e celebrerò 
l’Eucarestia, come faccio ormai da giorni, in privato.
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Diario di un tempo sospeso    19

Oggi è domenica, ma i giorni del contagio parrebbero ripetersi con 
una ritualità feriale. Eppure abbiamo mantenuto il valore del tempo, 
che va colmato di attesa, di futuro.

Sto ripensando a come stiamo subendo, senza indicare responsa-
bilità, la pesantezza dell’essere anziani e per di più, come si dice, con 
patologie pregresse.

Accanto a questa conferenza stampa diffusa, che si fa notizia dif-
fusa, ci stanno la quotidianità e il valore di ogni vita umana, dell’af-
fetto che attornia e sostiene. Io ho sentito il dolore di una donna 
amica, che non può andare in ospedale a trovare il marito colpito dal 
virus. Si diventa persone drammaticamente sole, affidate alle mac-
chine della terapia intensiva.

Penso a tutta questa vicinanza spezzata.
Stare in casa è un dovere civico, si dice; e lo è davvero, per salva-

re un futuro possibile. Si comincia ad avvertire che non basterà più 
dire noi e non io, ma dovremo dire fratelli e sorelle. Dovremo sapere 
far crescere un sentimento di amicizia. Una vita che è capace di cu-
stodire memoria di umanità.

E forse l’essere anziani è un patrimonio importante. Dobbiamo 
non disperdere la domanda di umanità, che può nascere anche dai 
balconi dove si canta, ma che sta soprattutto nel profondo di ciascu-
no, il quel monastero di silenzio che può essere anche spazio con-
templativo.

La domenica era, per me, un tempo in cui, preparandomi all’Eu-
carestia domenicale, vivevo la mia ora di adorazione inginocchiato 
davanti al crocefisso che abbiamo nella nostra cappella di Casa del-
la carità. Oggi vivrò invece questo silenzio tra i muri del mio stu-
dio, e celebrerò l’Eucarestia, come faccio ormai da giorni, in privato.

Ho ritrovato un libretto di Arturo Paoli, Prendete e mangiate. Di-
ce: «L’Eucarestia non deve consolare, ma trasformare la storia uma-
na, con una dinamica di amore e liberazione».

Ricorderò in modo intenso, uno a uno, chi sta operando alla Ca-
sa della carità e gli ospiti, soprattutto. Coloro che non ce la fanno a 
stare in casa e stanno male. E penso a tutte le mamme, e a una in 
particolare, che ha il figlio all’ex ospedale psichiatrico di Castiglione 
delle Stiviere: non può incontrarlo e non può neppure telefonargli.
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20    Oltre cinquanta gradini

Chiudo con una poesia di Dietrich Bonhoeffer, Cristiani e paga‑
ni. Dice così:

Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione,
piangono per aiuto, chiedono felicità e pane,
salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte.
Così fanno tutti, tutti, cristiani e pagani.
Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione,
lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto né pane,
lo vedono consunto da peccati, debolezza e morte.
I cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza.
Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione,
sazia il corpo e l’anima del suo pane,
muore in croce per cristiani e pagani
e a questi e a quelli perdona.

Buona domenica.

Lunedì 16 marzo
«Se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare 
Dio»

Numeri, numeri, quantità senza volto, senza nome. Eppure 
palpiterà ancora il nostro cuore, il nostro stringere una mano, 
accarezzare una speranza, sentire un pianto, vedere un sorriso.

Inizia una nuova settimana, pare in attesa del picco. Cresce un senso 
di impotenza. Perché succede? è la domanda che ci stiamo facendo e 
che ci deve accompagnare. Un po’ tutti diciamo che non sarà più co-
me prima. Certamente vi sono riferimenti più ampi e di riflessione 
che dovremmo riprendere in mano, a partire dalla Laudato si’ con il 
suo richiamo a un cambiamento di visione. Ci sarà tempo per farlo, 
ma certamente la fede che mi anima è interrogata.

Aumentano gli appelli alla preghiera, e mi ha interrogato molto 
Papa Francesco che cammina solitario nelle strade di Roma e va a 
inginocchiarsi al crocifisso. Rileggo in questi giorni il Diario di Et-
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ty Hillesum, uccisa a 29 anni, ad Auschwitz, il 30 novembre 1943. 
In un passaggio dice: «Negli anni a venire sarà il vostro orgoglio e la 
nostra vittoria il fatto che ogni colpo distruttivo che hanno cercato 
di infliggerci si sia trasformato nel suo contrario, facendo avanzare 
soltanto la nostra forza e nostra crescita».

Sì, voglio inviti non generici o retorici, la spinta che ci accompa-
gna deve essere radicale. La sofferenza che hai di fronte può essere ri-
assorbita, ma deve trovare uno spazio dentro di noi, impedendo che 
ci travolga e si sostituisca all’amore.

Il poeta Miklós Radnóti diceva: «Ora la morte è un fiore di pa-
zienza».

Continuo a cercare di ritrovare un senso a quanto succede al mio 
stare accanto a voi, che siete sul campo; a chi raggiungiamo con pa-
role, telefonando, sentendoci vicini; a chi ci lascia e non ritorna. Que-
sto silenzio diventa ascolto, il come farcela rimane uno spazio che va 
coltivato nel profondo di noi stessi.

Etty Hillesum diceva ancora: «Se Dio non mi aiuterà più, allo-
ra sarò io ad aiutare Dio». Sì, la preghiera è questa ostinata pazienza 
dedicata alla vita, è una preghiera che è anche poesia. Ho pregato e 
vissuto così anche la mia preghiera. Numeri, numeri, quantità senza 
volto, senza nome. Eppure palpiterà ancora il nostro cuore, il nostro 
stringere una mano, accarezzare una speranza, sentire un pianto, 
vedere un sorriso. E capire che quei numeri non sono numeri, sono 
dolore e gemito.

Buona giornata.

Martedì 17 marzo
La pesantezza sofferta di chi è sul campo

Crescono le difficoltà di famiglie con figli disabili o con anziani 
e delle realtà comunitarie come la nostra. Accompagno queste 
resistenze con una preghiera amica. Sentiamoci davvero insieme, 
non isolati.

Ieri ho avvertito la pesantezza sofferta di chi è sul campo, ad uno ad 
uno ricordato nella preghiera, nei sentimenti di amicizia. Gli ope-
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ratori della Casa della carità che si ritrovano ad avere una funzione 
«custodialistica» nel cercare di non far uscire le persone ospiti, per-
ché il ritorno sarebbe stato impossibile. Si son dovuti fare interven-
ti anche di emergenza, ma insieme si è inventato il possibile perché 
si condividesse tra tutti questi fatica, questo tempo di imposta clau-
sura.

Stanno crescendo nel paese, nelle realtà che anche conosciamo, 
appelli di famigliari che hanno figli disabili sofferenti, realtà di fa-
miglie che hanno gli anziani in casa, realtà comunitarie come la no-
stra che non ce la fanno a contenere le persone. Ieri mi sono messo a 
telefonare a Osvaldo, Tito, Angiolina, Marco, Loredana. La vicinan-
za di Angiolina è stata importante, ha più di 90 anni e quando le ho 
chiesto cosa le mancasse, mi ha risposto: «Mi manca la messa». È una 
donna straordinaria. Potrei continuare, nella parola non consumata 
dalla retorica. La mia preghiera è stata avvolta da questa fatica, il mio 
grazie a chi è sul campo. Sentiamoci davvero insieme, non isolati.

Certamente vi è un inno di incoraggiamento a chi lavora negli 
ospedali, medici, infermieri, persone che operano nella logistica. Ma 
con loro, ci sono anche persone che sul territorio sono in relazione 
di condivisione, non solo per dare un aiuto di cibo, ma di residenza, 
di «stare con». Pensate cosa significa per alcune realtà ospitare don-
ne e uomini che hanno una qualche forma di dipendenza, il fatto di 
non uscire. Non ci sono risposte.

C’è bisogno di un investimento di solidarietà istituzionale che 
non può essere solo un riconoscimento di buon volontariato. Per 
noi, vi è una scelta professionale – che è quella che intravedo – che fa 
scattare quella energia culturale, politica e, soprattutto in questa fase, 
spirituale. Scelta che è nel cammino di Casa della carità che stiamo 
cercando di compiere. Si chiede una resistenza che è accompagnata, 
almeno da parte mia, da una preghiera amica.

Vorrei chiudere con una frase tratta dal Diario di Etty Hillesum:

A ciascun giorno basta la sua pena. Si devono fare le cose che vanno 
fatte e per il resto non ci si deve lasciare contagiare dalle innumere-
voli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettanti motivi di 
sfiducia nei confronti di Dio. In fondo il nostro unico dovere morale 
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è quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità, di sem-
pre maggiore tranquillità, fintanto che si è in grado di irraggiarla 
anche sugli altri e più pace c’è sulle persone, più pace ci sarà in que-
sto mondo agitato.

Davvero buona giornata, sentiamoci vicini.

Mercoledì 18 marzo
Nella notte più oscura sorgono i grandi profeti e i santi

Condividere è legame, è farsi interrogare dai poveri, dal loro vivere

«Sicuramente gli avvenimenti decisivi della Storia del mondo sono 
stati influenzati da anime sulle quali nulla viene detto nei libri di 
Storia.» È una frase di Papa Francesco nella Gaudete ed exultate, che 
è l’esortazione alla chiamata alla santità. E mi ha fatto pensare al mio 
piccolo, alla mia storia che sto vivendo con voi, a quanto sto impa-
rando dai più piccoli, da quelli che non ce la fanno e in questi giorni 
soffrono, perché la loro solitudine significa star male, sentirsi senza 
appoggi, pieni di paura.

Ho cercato di assumermi questo compito di telefonare a persone 
che conosciamo, che sono state ospiti da noi o che abitano negli ap-
partamenti che la Casa della carità gestisce sul territorio di Milano. 
È un modo, pensavo, di continuare ad aiutare. Mi sono ritrovato, in-
vece, un grande dono. Ho scoperto quanto loro ci tengono all’ami-
cizia, quanto mi regalano amicizia. Beppe, ad esempio, mi ha detto: 
«Tengo via una bottiglia di vino buono per condividerla insieme». 

Condividere è legame, è farsi interrogare dai poveri, dal loro vi-
vere. Ritornerà un’esigenza di stili di vita differenti e questi potran-
no stare se il linguaggio delle beatitudini saprà essere motore di una 
nuova condivisione.

Il Mahatma Gandhi affermava: «Smetteremo di pensare a pren-
dere tutto ciò che possiamo, anzi: rifiuteremo di ricevere quello che 
non tutti possono avere».

Un teologo a me molto caro, Raimon Panikkar, parla di una nuo-
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va innocenza. Dopo millenni di cultura della forza e della guerra, 
l’unica alternativa è una cultura della solidarietà e della pace.

Ripensavo a questo, proprio con il cuore colmo di inquietudine 
e di dolore. Penso a coloro che sono morti nella solitudine, diventati 
numero, dove si cerca solo di sapere se avessero patologie pregresse, 
quale la loro età, per dare sicurezza a noi che siamo ancora qui, an-
che anziani. Ma ci sta il dolore dei familiari, che non possono pian-
gere con loro, dare una carezza, una tenerezza. È un dramma.

Lo sentivo anche in me mentre, nel pomeriggio, dicevo il rosa-
rio, come mi ha insegnato a fare mia mamma, che lo recitava men-
tre alla sera mi preparava il letto nella cucina che diventava stanza. 
La fede popolare, colma di sentimenti veri, dove bisognerà ritrova-
re quel capitolo di senso che la tecnocrazia e il cosiddetto progres-
so hanno smarrito. 

Madre Teresa diceva: «Noi accogliamo i fratelli morenti, ben sa-
pendo di non essere in grado di evitare loro la morte. Ma ciò che 
dobbiamo fare è che nessuno muoia senza essere stato amato».

È la forza dell’amore, che è anche amicizia, quella che ho con voi, 
invitandovi in questi tempi bui a trovare la spiga buona. Un’unica 
spiga nel campo conta di più di tutte le erbacce del campo. Ce lo ha 
insegnato Martini, Dio è eccedente, cioè la carità è eccedente. 

L’apostolo Paolo diceva: «Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?». 
Per noi è questo virus. Ormai non pungi più, perché Cristo ha vin-
to la morte.

Un augurio a tutti noi.
Buona giornata.

Giovedì 19 marzo
Dobbiamo poter avvertire l’irruzione della felicità

La preghiera è il Cantico delle creature di Francesco, per non solo 
resistere, ma ritrovare già oggi in questa clausura imposta che ci 
lascia sentimenti e consapevolezza di impotente fragilità, la gioia 
che ha il sapore dell’eternità.
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Si avvicina la primavera, il tempo bello ci inviterebbe a uscire, can-
tare, correre. Ieri ho ripreso a leggere il Cantico dei cantici, asseta-
to come sono di amicizia, incontri, profumi, poesia. «Più forte della 
morte è l’amore», si dice nel cantico. E attorno è primavera, è il Dio 
della tenerezza.

Nella profezia di Osea si parla di un Dio che dice: «Io li traevo 
con legami di bontà, con vincoli di amore, ero per loro come chi sol-
leva un bimbo alla sua guancia». Ho avvertito quanto sia importan-
te rivivere in noi l’innocenza dei bimbi, per non dimenticare i sogni, 
la gioia, il gioco: «Se non diventerete come bambini», ci richiama il 
Vangelo. E Shakespeare afferma che «la speranza è la materia di cui 
sono fatti i sogni».

Sì, in questi giorni che si protrarranno con drammi vissuti e 
ascoltati, con il cuore colmo di dolore e dove la paura penetra in noi, 
dobbiamo poter avvertire l’irruzione della felicità, del canto, per po-
ter riaprire dialoghi di intimità, di gioia. Lo dico proprio quando 
stiamo vivendo l’esplosione della mortalità e ci ha colpito la morte 
di Maria, la presidente dei volontari del Centro Ambrosiano di So-
lidarietà, che ha dato tutto a questa associazione con la quale aveva 
condiviso il cammino del proprio figlio. 

Eppure ho ritrovato in me una preghiera che è diventata un far 
affiorare sulle labbra, carichi dell’interrogativo radicale «Dio dove 
sei?», il Cantico delle creature di Francesco, per non solo resistere, 
ma ritrovare già oggi in questa clausura imposta che ci lascia senti-
menti e consapevolezza di impotente fragilità, la gioia che ha il sa-
pore dell’eternità.

Sì, ho ritrovato in me quella gioia che è intima, che attraversa e 
condivide il dolore come ci insegna Papa Francesco, che dice: «Vive-
re fino in fondo ciò che è umano e poi introdursi come fermento nel 
cuore delle sfide di qualsiasi società migliora il cristianesimo e fecon-
da la città. È l’arte di contemplare, commuoversi e fermarsi di fron-
te all’altro tutte le volte che sia necessario.

La mia fede è interrogata, è nuda di fronte a questa tragedia, ma 
dobbiamo mantenere i sentimenti umani, l’amore colmo di orizzon-
ti di speranza. La preghiera è quella che Francesco, con il Cantico, ci 
ha insegnato e non dimentichiamo che lui lo ha cantato negli ultimi 
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giorni della sua esistenza quando il dolore alla sua vista era colmo di 
sofferenza, era malato e chiamava sorella anche la morte.

E mi sento di dire un grazie, soprattutto, a operatori e volonta-
ri che siete, come si dice, in trincea che con la vostra professionalità, 
dedizione di cura, motivazioni, mi regalate insieme a tanti altri che 
stanno vivendo questa realtà di sofferenza la possibilità di sognare: 
regaliamoci futuro.

È tempo di camminare verso la Pasqua anche come Chiesa comu-
nità che sa, e sono parole di Dietrich Bonhoeffer, che la ripresa della 
Chiesa viene sicuramente da una specie di nuovo monachesimo, che 
abbia in comune con l’antico solo l’assenza di compromessi di una 
vita secondo il Discorso della montagna.

E vorrei, in questa strana Quaresima dove la via crucis e il dolore 
sono già assettati di resurrezione che quasi la vorrebbe affrettare, la-
sciare a voi quell’inno di Pasqua di David Maria Turoldo, tratto dal-
la sua poesia «Io voglio sapere»:

Io voglio sapere
se Cristo è veramente risorto
se la Chiesa ha mai creduto
che sia veramente risorto.
Perché allora è una potenza,
schiava come ogni potenza?
Perché non battere le strade
come una follia di sole,
a dire «Cristo è risorto, è risorto»!
Perché non si libera della ragione
non rinuncia alle ricchezze
per questa sola ricchezza di gioia?
Perché non dà fuoco alle cattedrali,
non abbraccia ogni uomo sulla strada
chiunque egli sia,
per dire solo: «È risorto»! E piangere insieme,
piangere di gioia? Perché non fa solo questo
dire che tutto il resto è vano?
Ma dirlo con la vita con mani candide
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occhi di fanciulli.
Come l’angelo del sepolcro vuoto
con la veste bianca di neve nel sole,
a dire: «Non cercate tra i morti
colui che vive»!
Mia Chiesa amata e infedele,
mia amarezza di ogni domenica, Chiesa che vorrei impazzita di gioia
perché è veramente risorto.
E noi grondare di luce
perché vive di noi:
noi questa sola umanità bianca
a ogni festa
in questo mondo del nulla e della morte.
Amen.

Buona giornata.

Venerdì 20 marzo
Un venerdì di passione

È questo cuore che palpita, è questo mio essere con chi è sul 
campo, con coloro che raggiungo telefonicamente, con coloro 
con cui ieri ho parlato della Laudato si’, con il cuore carico delle 
emergenze che sento: un consentire nel deserto il profumo e il 
profilo del vento.

È davvero un venerdì di passione. I numeri drammatici dei morti av-
vinti nella solitudine, quella fila di automezzi militari che portano le 
bare in un luogo anonimo, sono immagini che entrano nel cuore. È 
una via crucis fatta di cadute, volto asciugato con la compassione di 
donne, ferite laceranti e corpo piagato che finisce per riposare sulla 
croce. Dove si abbatte anche l’ironia pesante dei passanti: «Se è dav-
vero il re dei giudei, salvi se stesso e scenda dalla croce».

È la via crucis di questo pellegrino che è Gesù, che pure nella vita 
aveva guarito. Ieri ho tenuto tra le mani il Vangelo, ho ricercato i rac-
conti delle guarigioni: ben 53 miracoli ci sono nel vangelo e 19 episo-
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di di guarigione. Ho letto i vangeli non per la statistica, come ormai 
siamo abituati nella programmata ora della conferenza stampa del-
la Protezione civile dove si danno i numeri dei contagiati, dei guari-
ti e dei morti, ma perché sono colmo di interrogativi e inquietudine.

«Dio dove sei?», è la domanda che ho ritrovato nel Diario di Et-
ty Hillesum:

E quando la burrasca sarà troppo forte e non saprò come uscirne, mi 
rimarranno sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. È il mio 
gesto più intimo, ancor più intimo dei gesti che riservo a un uomo.

Ecco, Etty mi ha dato una lezione, che ha fatto vibrare il mio cuore. 
«E se sopravvivremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma so-
prattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il 
diritto di dire la nostra parola a guerra finita».

Dolore e fede pensando alle ingiustizie sociali. Ecco, oggi mi met-
terò in ginocchio a pregare. Non è certamente una risposta, ma è un 
accompagnare il dolore non smarrendo la speranza. Un proverbio 
cinese afferma: «Se vuoi tracciare diritto il tuo solco punta l’aratro 
verso una stella». È questo cuore che palpita, è questo mio essere con 
chi è sul campo, con coloro che raggiungo telefonicamente, con co-
loro con cui ieri ho parlato della Laudato si’, con il cuore carico delle 
emergenze che sento: un consentire nel deserto il profumo e il pro-
filo del vento.

Ostinatamente sento che il silenzio della condivisione mi fa ritro-
vare musica e poesia. Alda Merini diceva:

Io non ho bisogno di denaro.
Ho bisogno di sentimenti.
Di parole, di parole scelte sapientemente,
di fiori, detti pensieri,
di rose, dette presenze,
[…]
Ho bisogno di poesia,
questa magia che brucia
la pesantezza delle parole
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Son corso anche a sentire Guccini, grande poeta e musico che ha una 
densità alta, vero cantore del quotidiano con la malinconia che per-
vade i suoi testi, malinconia non drammatica, ma evocativa di una 
nostalgia del futuro. Sì, questi pensieri vogliono dialogare con tut-
ti noi, operatori, volontari, credenti, non credenti, perché dobbiamo 
riscoprire un linguaggio comune, una spiritualità che nasce da que-
sta via crucis che viviamo.

Se riuscissimo, come ieri ho fatto, a convocarci alle 21 per la recita 
del rosario e a dirci che viviamo un silenzio di intercessione per sen-
tire insieme nel deserto il profumo del vento? Quindici minuti di si-
lenzio, che dite?

Buona giornata.

Sabato 21 marzo
Malgrado tutto, oggi inizia primavera

Confesso che ieri, nella mia preghiera serale, ho spinto un po’ 
in là l’orologio, vivendo una veglia di tante ore notturne, di un 
inizio di primavera.

Avevo bisogno di rileggere la pesantezza del dolore, della dramma-
tica mortalità, con la speranza che si ricava dalla giornata dedicata 
alle vittime di mafia, che ci vede coinvolti a ridisegnare e tracciare 
solchi di futuro.

Anche alla Casa della carità ci eravamo preparati. Con Serena, gli 
ospiti del laboratorio di arte‑terapia avevano realizzato un lenzuolo, 
con il nome di Pompeo Panaro, una delle vittime di mafia da ricor-
dare, come hanno fatto tantissimi, che avrebbero dovuto essere a Pa-
lermo nella manifestazione programmata da Libera.

Vivremo però comunque sui social questa manifestazione, che ci 
consegna la speranza che è possibile vincere anche quel virus crimi-
nale, che da più di 100 anni produce morte e penetra nei gangli di 
tutta la società, al Sud, al Nord, nel sistema del Paese.

È un no a questa rassegnazione, dire un sì con tanti giovani con 
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terreni e case sottratte alla mafia, dove nascono esperienze di socia-
lità, con tanti che hanno dato la vita.

Ho trattenuto in me nella preghiera i segnali di forti legami e ri-
conoscenza, ad esempio con Luigi e Giacomo che a Lamezia sono un 
riferimento nella richiesta di una visione diversa della cura e della 
salute, con monsignor Savino, un amico che sta dando una testimo-
nianza di vescovo nel territorio della piana di Sibari. Ho rivisto tanta 
solidarietà che mi dà sempre, anche a Milano, l’entusiasmo di Lu-
cilla. Tanta energia di vita, che ritrovo anche nell’enorme generosità 
professionale che hanno medici e operatori sanitari e anche coloro 
che sono sul campo dell’ospitalità, qui, tra di noi, nella nostra Casa.

Ho sentito di dire un grazie anche alla testimonianza che danno 
gli ospiti; ho nominato uno ad uno operatori e amici.

C’è una motivazione profonda, che è quella spiritualità che ha 
le sue radici nello scegliere la povertà, la condivisione con i poveri, 
punto di partenza per un futuro regalatoci da questa fraternità, che 
sa aprire breccia anche nella potenza violenta della morte.

Papa Francesco ci sta consegnando questa testimonianza di una 
preghiera avvolta di silenzio. Ogni mattina ci consegna questa spi-
ritualità che entra in noi, entra in me. E ormai trascinato da que-
sti pensieri apparentemente slegati, ho ricordato san Francesco che 
ha vissuto la sua esperienza nell’incontro con i lebbrosi, mettendo-
si anche nudo, per esprimere un distacco dall’illusione mercantile 
dal vivere il dolore crocefisso con le stigmate, dal dare a noi, a me, la 
testimonianza che con i poveri si fa breccia nel futuro, si fa palpita-
re di Vangelo il cammino di un’umanità fraterna, di donne e uomi-
ni di buona volontà.

Ho capito cosa vuol dire avvertire l’importanza della Laudato si’, 
che ci chiede di partire dagli stili di vita, non ritenerli soltanto una 
conseguenza. Dalla denuncia vissuta delle disuguaglianze, della po-
vertà, per ridare una prospettiva nuova a una nuova epoca che sta 
per nascere e deve essere ridisegnata con radicalità nuova.

E ho risentito la freschezza del linguaggio delle beatitudini, con 
quella follia della carità fuori dagli schemi, che sa intravedere la ca-
pacità di amare, la capacità di cogliere energie di vita.

Negli ultimi momenti di vita, san Francesco volle fosse letto il 
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Salmo 141, Salmo di Passione, e che gli fosse cantato anche il Can-
tico delle creature, cui volle aggiungere la lode per la morte, voluta 
come sorella che conduce a Dio. E qualche giorno prima di morire, 
volle che fosse mandato a una sua amica romana, donna Giacoma, 
una lettera: «Sappi, carissima, che la fine della mia vita è vicina. Por-
ta con te un panno scuro, su cui possa avvolgere il mio corpo, e i ceri 
per la sepoltura. Ti prego di portarmi anche quei dolci, che eri solita 
darmi quando mi trovavo malato a Roma». 

Quella tenerezza, che sa anche non farsi travolgere dall’evidenza 
forte della violenza del virus, ma che sente un soffio, che è anche ca-
pace di preparare un abitare futuro diverso.

Sì, malgrado tutto, oggi inizia primavera.
Noi, come indica Libera, stasera alle 20 vivremo un minuto di 

preghiera o di silenzio, per ritrovare e fare memoria delle vittime di 
mafia, risentire un po’ il profumo della pienezza della vita e il corag-
gio di respingere quel male che sembra dilagare; farsi trascinare da 
quella follia liberante, che è partire da quelli che riteniamo social-
mente scarti, per ricostruire un futuro dove si respiri giustizia, si av-
verta che si può vivere quella che Francesco chiama nella Laudato si’ 
«conversione ecologica».

Pensieri tumultuosi, quelli di questa veglia, ma che mi fanno dire 
a tutti in modo colmo di amicizia, in modo non paradossale, buon 
inizio di primavera. 

Sì, regaliamoci futuro.

Domenica 22 marzo
Ho pensato di consegnarmi, nell’intimità del silenzio, 
la speranza

Certamente è appesantito il mio pensiero in questa domenica.

La liturgia ambrosiana ci regala il Vangelo del cieco nato e poi guari-
to, per dare una speranza di luce a chi era rinchiuso nella sua paura 
indifferente, come i genitori del cieco, che si sono scansati di fronte 
al miracolo, perché avevano paura. Eppure la luce è stata data a que-
sto cieco che chiedeva l’elemosina alle porte del tempio.
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La nostra umanità è trafitta, è nel buio. La strage di vite umane 
non è solo cronaca; essa penetra in noi. Trascina paure e senso di ab-
bandono, di rassegnazione.

Ero così, nel silenzio di meditazione, e tra i libri che tengo sul-
la scrivania, ho trovato quanto scritto da Bonhoeffer in Resistenza e 
resa, le lettere scritte dal carcere. È un indicibile coraggio, una lumi-
nosa speranza, dove si domanda «chi sono io?» e conclude: «Chi so-
no io? Questo porre domande da soli è derisione. Chiunque io sia, tu 
mi conosci, o Dio, io sono tuo!».

E ho ritrovato l’invito di Leopardi nello Zibaldone: «Non bisogna 
estinguer la passione colla ragione, ma convertir la ragione in passio-
ne». Che la virtù sia passione, dunque.

Per questo ho pensato di consegnarmi, nell’intimità del silenzio, 
la speranza. Quanto stiamo vivendo è tragicamente capace di por-
tare sgomento, si è senza parole, ci si consola sulla testimonianza di 
un’umanità di cura, di bandi affollati di medici e personale sanitario.

Vi è ansia e preoccupazione anche per una realtà come la nostra, 
dove il personale non è al fronte ma nelle retrovie. Noi ospitiamo e 
condividiamo con più di 200 donne, uomini e bambini, che alla Casa 
della carità e a Tillanzia soffrono, vivono di solitudine amara.

C’è paura anche in quella anzianità a rischio, che vede abbassar-
si l’età di pericolo: catacombe di vecchi, per i quali la cura ha avuto 
il limite di scontrarsi con le patologie di vecchiaia. È una drammati-
ca, o rischia di esserlo, rupe tarpea virtuale.

E sembra inafferrabile questo virus, che gli epidemiologi ormai 
conoscono e descrivono, ma non sanno debellare se non chiedendo, 
e giustamente come dovere civico, per sottrarsi al suo contagio, di 
chiuderci a casa.

Certamente la domanda radicale di cambiamento, debellato o 
neutralizzato questo virus, ritornerà e sarà un cambiamento d’epo-
ca per raccogliere già da ora, questa è la speranza, l’invito della Lau‑
dato si’. «Tutto l’universo materiale è un linguaggio dell’amore di 
Dio. Tutta la natura, oltre a manifestar Dio, è luogo della sua presen-
za», dice la Laudato si’.

Anche per i credenti, coloro che si dicono ammaestrati dal Van-
gelo, dovrà rinascere un nuovo cammino nella storia umana, una 
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nuova economia, un nuovo modo di produrre e di consumare, di cu-
stodire la bellezza. «Il mondo – dice ancora la Laudato si’ – è molto 
di più di un problema da risolvere. È un mistero gaudioso».

Sì, quel cieco che accetta di andare alla piscina di Siloe, siamo noi, 
Cristo sparpagliato per tutta la Terra. «Il tuo nome è colui che fiori-
sce sotto il sole», dice Turoldo. Sperare contro ogni speranza in un 
mondo così sconfitto, che ci sta consegnando la sua fragilità, il suo 
limite, la sua non onnipotenza, il suo essere basato sulla disugua-
glianza, sulla devastazione della Terra, sulla privatizzazione dell’ac-
qua (oggi è la Giornata mondiale dell’acqua). Ma non solo.

Sa ritrovare il coraggio di oltrepassare la paura, di sperare, ini-
ziando a intrattenere un mondo nuovo. Basta accettare di andare, da 
ciechi, alla piscina di Siloe.

E allora, augurando una buona domenica, feconda e fecondata 
dalla Parola e dalla preghiera, lascio un frammento di Diario di Et-
ty Hillesum:

Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e 
dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggia-
no qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono forma-
te sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso 
continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, 
espande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi co-
me ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, 
ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempesto-
sa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul 
mio cammino e sono veramente tanti.

Nella follia da innamorati del Vangelo, proviamo a cantare e a dise-
gnare i colori dell’arcobaleno.

Buona domenica.

Lunedì 23 marzo
Restituiscici la gioia di incontrarti e abbracciarti

Ieri sono partito da commozione e stordimento per il dolore della 
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perdita, mi son ritrovato con tanto dolore, ma con una parola 
scavata in me di fiducia.

Ieri è stato un giorno nel quale ho provato dolore misto a sentimen-
ti di fragilità e inquietudine. Sento spesso ormai l’elenco di nume-
ri di deceduti, ma avere notizia che due grandi amici preti ci hanno 
lasciato mi ha fatto piombare in una commozione intensa. Con don 
Giancarlo ho vissuto da direttore Caritas i tempi di dialogo e ascol-
to degli immigrati, sotto la spinta anticipatrice di Martini. Con don 
Franco il legame con l’Azione cattolica, che mi ha accolto da giovane 
prete e rigenerato di entusiasmo sacerdotale, guidati da Maria Dutto 
che ci ha lasciati nelle scorse settimane.

Ecco, sentire che Giancarlo e Franco non ci sono più, aggrediti 
da questo maledetto virus mi ha scosso. Mi sono messo a pregare, 
a ricercare parole, a chiedere a Dio perché. E poi ricercare di respi-
rare nel silenzio, con la parola di Dio, il Vangelo di Matteo che di-
ce pregando: «Non sprecate parole come i pagani, i quali credono di 
venire ascoltati a forza di parole. Non siate dunque come loro, per-
ché il padre vostro sa di quali cose avete bisogno ancor prima che 
gliele chiediate».

Søren Kierkegaard dice: «La preghiera è vera non quando è Dio 
che sta ad ascoltare ciò che gli domandiamo, ma quando l’orante 
persevera ad orare fino a quando si mette lui ad ascoltare, e ascolta 
quello che Dio vuole». Il vero orante sta puramente in ascolto, la pre-
ghiera si pone nell’ordine dell’amore, dell’accoglienza della gratuità.

Ho avvertito allora che il richiamo di Papa Francesco a pregare, a 
dire insieme a tutte le confessioni cristiane il Padre nostro, a richia-
marci tutti alla povertà della preghiera, significa non farci perdere 
la fiducia che siamo presi per mano da colui che ci ha promesso la 
sua fedeltà. Solo con questa apertura al silenzio ci fa non solo accet-
tare, ma ringraziare per il dono di avere avuto amici come Giancar-
lo e Franco.

Teresa d’Avila dice che «La preghiera è un intimo rapporto di 
amicizia, di frequente intrattenimento da solo, o con colui da cui 
sappiamo di essere amati». È quello che Charles de Foucauld diceva: 
«Io guardo Dio, amandolo; Dio guarda me, amandomi». Mi son ri-
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trovato allora a ringraziare anche per il coraggio che hanno in Casa 
della carità coloro che stanno preoccupandosi di non abbandonare 
nessuno. Io li seguo e sento tutta la loro preoccupazione, ma anche 
la competente professionalità che va oltre il possibile. Non è norma-
le la dedizione, spesso a costo di rischi, perché le persone non sono 
numeri. Che lo sappiano o no, chiedono di non essere abbandonate.

Mi rivolgo anche a quelli che dicono di non avere il dono della fe-
de, che consegnano a me un entusiasmo che è segno di un cammino 
comune, di tempo dato a farci accogliere e capire di essere amati. È 
quella preghiera che Martini diceva essere aperta a tutti coloro che 
si ritengono pensanti. Quella preghiera del Padre nostro che Papa 
Francesco ci ha invitati a dire insieme, perché si è legati da un vinco-
lo di fraternità. Non è il mio Dio, ma il Dio nostro. È l’ingenuità della 
fede, che non è fuga, ma è coraggiosa follia d’amore, è quella gratuità 
che Martini volle come direzione del nostro cammino.

Ieri sono partito da commozione e stordimento per il dolore della 
perdita, mi son ritrovato con tanto dolore, ma con una parola scava-
ta in me di fiducia. In una bellissima poesia Ungaretti intreccia si-
lenzio e parola:

Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso.

Ho detto spesso che da questa crisi si esce con una spiritualità nuo-
va. Sì, anche con la povertà gratuita del fidarsi di un Dio che non ci 
abbandona con la sua provvidenza, anzi ci chiede di non chiuderci 
in un cupo sentimento di impotenza, ma di riscoprire una energia 
appassionata. E con questi sentimenti, pregando, ho dato senso an-
che alle mie lacrime per la scomparsa di due amici, come di quanti 
in questi giorni stanno diventando solo numeri, ma che invece sono 
ancora protagonisti di una storia di umanità che non finisce perché 
il tempo è colmo di eternità.
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Giobbe, dice la Bibbia, è stato guarito dalle piaghe e morì sazio di 
giorni. Signore, dona, ti supplichiamo, all’umanità e alla Chiesa que-
sta sazietà. Con la preghiera vorremmo continuare a chiederti di non 
far uscire questa umanità da questa pandemia in ritardo, ma di farla 
uscire al più presto per restituirci la gioia di incontrarti per le stra-
de e di abbracciarti.

Buona giornata.

Martedì 24 marzo
Non dimentichiamo chi non ha avuto la consolazione 
della tenerezza

Da questi giorni, da questa crisi, non usciremo con 
aggiustamenti, ma riconquistando la debolezza del sognare e 
credere possibile un mondo di pace, di cura, di prendersi cura, di 
valorizzare anche il tempo ultimo della vita come la gioia di un 
bimbo che nasce.

Tanti pensieri mi accompagnano oggi. Ho cercato di ritrovare le ra-
gioni, le motivazioni, che mi fanno sentire vivo, non appesantito da-
gli anni, ma con un cuore colmo di speranza, di gioia e di desiderio 
di vita. 

Un amico vescovo, che vive nella piana di Sibari e che ho incon-
trato anni fa quando promosse con una lucida anticipazione un pri-
mo hospice per i malati di Aids nel territorio pugliese, mi ha inviato 
una poesia di Khalil Gibran che mi ha accompagnato nella mia gior-
nata.

In un campo ho veduto una ghianda:
sembrava così morta, inutile.
E in primavera ho visto quella ghianda
mettere radici e innalzarsi,
giovane quercia verso il sole.
Un miracolo, potresti dire:
eppure questo miracolo si produce
mille migliaia di volte
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nel sonno di ogni autunno
e nella passione di ogni primavera.
Perché non dovrebbe prodursi
nel cuore dell’uomo?

Georges Bernanos scrive che: «la gioia viene da una parte troppo 
profonda dell’anima». E ho avvertito che il rischio di avvolgere l’an-
zianità da una visione solo di peso o di irrilevanza è un pericolo da 
allontanare. Non è la cultura della tristezza e della rassegnazione, ma 
è quella di riscoprire che il tempo di vita è colmo di memorie che re-
galano futuro.

In questi giorni di pandemia, di morti che non possono essere 
nemmeno avvolti di tenerezza e affetto dei cari, ci ritorna il dovere 
di dare senso a quelle vite, non di scarto ma di sentinelle di futuro, 
di segnale che così non può andare avanti, che si richiede una cul-
tura, una spiritualità che riconosce parte della fragilità, dà limite a 
ciascuno di noi e, io stesso, devo ascoltare il limite, diventare asse-
tato di senso.

La riflessione sugli anziani è una riflessione ampia, ci indica e ri-
guarda la società che vogliamo. Ad uno ad uno, i morti di questa 
pandemia ci impongono di non considerarli un resto inevitabile, ma 
dobbiamo partire da loro. Sono gli anziani, le loro vite, la loro me-
moria, i grandi portatori di futuro. Per Papa Francesco gli anziani 
danno memoria all’umanità. «È questo patrimonio che va custodi-
to e messo in dialogo con le giovani generazioni», dice ancora Pa-
pa Francesco.

Liliana Segre ha detto: «Bisogna essere forti, bisogna tramanda-
re ai nostri nipoti una storia di forza, di speranza, mai di odio, mai 
di violenza. Bisogna dare loro una visione d’amore che noi provia-
mo per loro e che loro proveranno un giorno per i loro figli e nipoti».

E questo futuro è immaginato lottando contro l’invasione del 
male, è suggerito dal dare senso a ogni vita, reagendo a quella «Ba-
nalità del male», che è la «parola incandescente» di Hannah Arendt. 
La nostra spiritualità è una ricerca appassionata e confidente che non 
è indifferenza.

Da questi giorni, da questa crisi, non usciremo con aggiustamen-
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ti, ma riconquistando la debolezza del sognare e credere possibile 
un mondo di pace, di cura, di prendersi cura, di valorizzare anche il 
tempo ultimo della vita come la gioia di un bimbo che nasce.

In Casa della carità stiamo sognando una «città amica degli an-
ziani», così come anche l’Organizzazione mondiale della sanità pro-
clama e chiede, ma che abbia questa apertura a una valorizzazione 
del tempo ascoltato e vissuto da ciascuno. Questo tempo di distanza 
sociale, come dicono, è tempo forse per rientrare nel profondo della 
nostra intimità, riscoprire che si è amati e destinati a un futuro che 
è già l’aurora.

La fede, la laicità della speranza, ci mette nudi e senza appigli se 
non il lasciarsi condurre dalla vita come dono e da quel «Prima le 
persone» nel nuovo orizzonte che è la fraternità umana di noi tutti, 
senza esclusione di quel dialogo sul senso della vita che in me chie-
de di riposarsi nella parola di Dio. Ma che mi fa ricordare quanto gli 
anziani che vengono in Casa della carità ci hanno regalato.

Gli operatori Doudou e Vanessa hanno accompagnato tanti an-
ziani in Casa della carità e molti ci hanno lasciato. Un proverbio 
senegalese dice: «Quando un anziano muore è una biblioteca che 
brucia». in quella biblioteca io ci metto il vangelo, Doudou forse il 
Corano, altri la loro poesia di vita, ma non rendiamo irrilevante e 
dimenticata la vita di questi anziani, quelli che in questi giorni non 
hanno potuto avere la consolazione di una tenerezza quando ci sta-
vano lasciando.

Buona giornata.

Mercoledì 25 marzo
Il mondo nuovo da una donna povera e umile: è 
l’Annunciazione a Maria

Per la distanza dobbiamo meditare e riscoprire, rileggere i 
segni di futuro che sono già nel mondo che viviamo, sono tante 
annunciazioni non ascoltate, tanti sì rifiutati.

Nella preghiera mia mattutina, al sorgere dell’alba, ricordavo tutta la 
comunità di Tillanzia donne con i loro bimbi, donne sofferenti, ma 
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anche capaci di ridisegnare la vita. E poi Casa Ruth al CeAS, che è 
abitata da donne che hanno subito violenza e ancora le donne del se-
condo piano, come diciamo noi di Casa della carità, che fanno fati-
ca a capire perché non possono uscire e che hanno una coabitazione 
a volte faticosa come sanno Elisa e le operatrici straordinarie per de-
dizione e professionalità.

Oggi pregavo per loro perché è la festa dell’Annunciazione a Ma-
ria, così come ci indica il Vangelo di Luca, è l’annuncio dell’angelo 
Gabriele che dallo stare sul tempio a custodire la preghiera solenne 
è andato in una piccola e povera casa dove una giovane donna in un 
periodo di crisi, di perdita di speranza sociale, era fedele, da povera 
e umile, giovane donna in attesa del messia. Lo attendeva.

Quell’annuncio: «Gioisci piena di grazia, il Signore è con te» le 
ha portato la freschezza di un annuncio sorprendente. Lei si interro-
ga sul come e, nella povertà fiduciosa, dice quel sì che feconda il suo 
grembo, che genera e si apre all’irruzione tenera e amorosa del mi-
stero dell’incarnazione.

Nove mesi di gravidanza, con quell’andare a trovare la cugina 
Elisabetta, anche lei attendeva un figlio che sarà chiamato Giovan-
ni e che si mette a danzare nel grembo di Elisabetta che saluta Ma-
ria. Questo racconto, meditato tante volte, mi ha fatto sostare questa 
mattina su questi nove mesi dove Maria dialoga sola con il suo cor-
po e grembo, con il figlio che deve nascere.

Vi è un po’ la nuova creazione, il mondo nuovo, ma questi no-
ve mesi di preparazione vissuti nell’intimità da una donna povera 
e umile come Maria, che continua poi a meditare nel silenzio e che 
aveva già sentito la profezia del vecchio Simeone, è un po’ il riposo 
del settimo giorno che apre alla nuova creazione che nasce da que-
sto parto verginale.

Sì, in questi giorni dove il virus con la sua apparente potenza di 
male colpisce tra l’altro molti più uomini che donne ci costringe, esi-
ge, la solitudine con noi stessi. Per la distanza dobbiamo meditare e 
riscoprire, rileggere i segni di futuro che sono già nel mondo che vi-
viamo, sono tante annunciazioni non ascoltate, tanti sì rifiutati.

Quei nove mesi ci dicono che possiamo, dobbiamo, imparare a 
dare tempo per attendere la vita. E allora mi sono messo a ricordare 
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quali doni mi ha fatto l’accoglienza di donne umili e povere che mi 
hanno dato la gioia della speranza. Mi sono ricordato ad esempio di 
Maria, trovata sulla strada, nuda, in mezzo al freddo, accolta e presa 
in cura tenera, soprattutto quando il tumore osseo ha segnato la sua 
vita. L’abbiamo accompagnata fino all’ultimo, Iole le ha preparato il 
vestito bello perché lei voleva incontrare il tempo che non finisce ve-
stita bene, con i denti rinnovati per poter cantare il canto dell’amore.

E ho ricordato, mi son messo a dire il Magnificat:

ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili;
ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato i ricchi a mani vuote.

E ho ricordato anche la preghiera, il Magnificat riletto da Alda Me-
rini, dove tra l’altro dice:

Se Gesù amò tanto la vita
fino a vestire la sua estrema carne,
fino a diventare bambino,
fino a diventare uomo,
uomo di una madre sconosciuta,
se Gesù diventò l’uomo per eccellenza,
come potete mangiare
anche la sua morte?
Egli la divorò a larghi sorsi,
egli prese le sue labbra,
egli le baciò senza timore,
egli fu il supremo amante
della morte.
Egli fu uomo profeta
che in vita conobbe
morte e resurrezione,
in un giubilo di Pasqua
che lo fece Re.
Ecco chi era mio figlio:
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un duro grano di amore.

Mi sono aperta come un libro davanti a Te,
un libro pieno di misure terrestri,
un libro pieno dei fiori della giovinezza, Signore,
un libro pieno dei miei sospiri d’amore.
E ad un tratto Tu sei comparso,
per me, che ero velata d’azzurro,
per me, che godevo la tenerezza della mia adolescenza,
per me, che mi sentivo giovane
e pronta a tutte le battaglie della vita,
per me che avevo lo scudo della parola.

Buona giornata a tutti e possiamo ritrovarci stasera, come ci ha chie-
sto anche Papa Francesco, alle 21, a pregare il Rosario con su le lab-
bra la gioia di Maria e il Cantico del Magnificat.

Buona giornata.

Giovedì 26 marzo
La pandemia ci impone di dare senso al limite

Per me l’enciclica Laudato si’ ha posto un segno forte per il 
cammino della Chiesa e dell’umanità, ponendo al centro non 
solo la lotta alla povertà, ma anche come evitare il pericoloso 
cambiamento climatico: etica della virtù e riforme sociali non si 
escludono a vicenda, anzi, si condizionano reciprocamente

La realtà che viviamo, di distanza sociale, non può ridurre il pen-
siero e il legame di prossimità. Lo interiorizza, ce lo rende patrimo-
nio intimo. Per questo tutta la sofferenza, la compassione, il dolore, 
è penetrato in ciascuno di noi anche nel silenzio meditativo. Ritor-
na il perché, la grande domanda e interrogativo sulla sofferenza, sul 
male che sembra come un demonio impazzito e violento, penetra-
re senza difese.

Il richiamo alla preghiera non è un appello moralistico, è un ri-
chiamo a radicalizzare in noi la sete di vita buona, una esigenza di 
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prossimità, di gratuità, di vita piena. È un sentimento che ci riguar-
da tutti, credenti, di tante religioni plurali, pensanti. Il cardinal Mar-
tini ci ha regalato questa visione con la Cattedra dei non credenti, 
con una dimensione contemplativa legata a una parola che interro-
ga, una carità che inquieta.

Mi ricordo una sua affermazione: «Per credere bisogna far parla-
re il non credente che è in noi». Con Casa della carità, con la scelta 
voluta da lui di esprimere la radicalità della gratuità e di esprimere 
una ospitalità per gli sprovveduti, gli ultimi della fila posti al centro 
della cura, ci ha consegnato un mandato difficile, ma oggi più che 
mai da non dimenticare.

Rileggevo questa mattina una poesia di Bertolt Brecht:

Aspiro e richiedo il fine per cui
fin dal primo lume dell’intelligenza
il mondo ha iniziato a camminare
passo dopo passo nel lungo andare
fino a scoprire il sorgere del sole.

Abbiamo bisogno, di fronte al senso del limite, della non onnipoten-
za che ci consegna una pandemia che ha attraversato la globalizza-
zione e il villaggio globale, che ha dimenticato che ciascuno deve fare 
i conti con la sua soggettività, che non può essere resa una realtà po-
co rilevante, di una grande domanda di spiritualità, di senso del vi-
vere che la necessità di essere anche emozione culturale.

Ecco perché credo importante la centralità da dare all’enciclica Lau‑
dato si’ e il perché l’abbiamo reso un riferimento importante per Ca-
sa della carità contribuendo al percorso dell’associazione Laudato si’, 
che è aperta a tutti, ha sede in Casa della carità. Per me l’enciclica 
ha posto un segno forte anche per il cammino della Chiesa, dell’u-
manità, ponendo al centro non solo la lotta alla povertà, ma come 
evitare il pericoloso cambiamento climatico, il contrasto a una eco-
nomia estrattivista.

Insomma, etica della virtù e riforme sociali non si escludono a 
vicenda, anzi, si condizionano reciprocamente. La forte crescita di 
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potere resa possibile dalla tecnologia necessita di una nuova coscien-
za e di una nuova responsabilità istituzionale. In queste macerie che 
ci lascia, quando sarà sconfitta e ridotta della sua potenza aggressi-
va, dovremo non solo dire «Non sarà come prima», ma far sì che la 
cultura di pace, il sognare il rifiuto della guerra, una cura della salu-
te non ridotta a mercato prestazionistico, ma per una migliore sani-
tà pubblica, l’accesso a energie più pulite, la difesa dei beni comuni, 
l’accesso universale all’acqua, potremmo continuare, non solo so-
no utopie che scaldano i sentimenti e non incidono socialmente, ma 
punti di partenza vincolanti per una umanità che vuole ancora sco-
prire il sorgere del sole.

La Laudato si’ ci richiama alla conversione ecologica, che è avver-
tibile se si alimenta una spiritualità gioiosa capace di avvertire che è 
possibile vivere bene se si lascia fuori, lontano, quell’individualismo 
esasperato ed egoistico che al massimo si commuove e fa piccole be-
neficenze, ma ci lascia il libero mercato, il progredire e vivere sulle 
diseguaglianze, su quel realismo violento che permette di distrug-
gere l’ecosistema. Bisogna allora che gli stili di vita diventino un ri-
ferimento coraggioso, che la povertà diventi una beatitudine che si 
esprime nel cuore.

Laudato si’ mette in moto questa speranza che dovrebbe arrivare a 
scuotere anche il mondo della borsa e della finanza, che neppure si è 
fermato un’ora in questo resistere alla pandemia. Francesco d’Assisi, 
il cantore della povertà, ci orienta a un’economia radicale del dono, 
lungi dalla meritocrazia del liberalismo moderno.

E allora anche il pregare, il commuoversi, il dar senso all’eroismo 
pagato con la vita di molti oggi, anche il bisogno di vivere una fede 
povera e umile che sa che la morte è già sconfitta ci pone alla sequela 
di Gesù, quella Chiesa ospedale da campo, in uscita, come ci chiede 
Papa Francesco e non una solitaria consolazione, ma è una indica-
zione possibile.

Mi è venuto in mente quel «I have a dream», io ho un sogno, di 
Martin Luther King. Sì, possiamo entusiasmarci ancora e dare un 
senso al cammino di Casa della carità e alla preghiera e a un amo-
re giusto ai poveri.
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Buona giornata.

Venerdì 27 marzo
Di fronte alla pandemia non siamo tutti uguali

Le misure che fronteggiano questa emergenza rischiano di 
provocare fratture inique nella società. Penso ai lavoratori 
italiani e stranieri, la cui funzione è essenziale eppure spesso 
rimane invisibile e non tutelata.

La pandemia non dà tregua. Nell’overdose di informazione si avver-
te ancor di più il senso di impotenza, di fragilità: rimane non come 
sensazione di fallimento, ma con la consapevolezza di poter interce-
dere con la preghiera, inginocchiati, come ci viene testimoniato da 
Papa Francesco, che affaticato e solo in piazza San Pietro a inginoc-
chiarsi di fronte alla croce, oggi venerdì di quaresima, in questo de-
serto che coinvolge tutta l’umanità. 

È un messaggio apparentemente senza efficacia di risultato, ma 
ci rende davvero poveri, aggrappati e fiduciosi a questo Gesù che si 
è portato sulle spalle una croce pesante per assumersi il dolore del 
mondo, delle vittime, vittima tra le vittime. È per questo mi son ri-
trovato in quel richiamo di vivere la povertà come consapevolezza 
che è quel luogo dove si incontra il volto del figlio dell’uomo che ha 
vinto la morte, come ci dice il Vangelo di Matteo. 

Affermare la dignità dei poveri è condizione affinché si possa e 
si debba indignarsi di fronte alle dimenticanze, perché le sofferenze 
dei poveri diventino una priorità per tutta la società. È immettersi in 
una storia dove si avverta la grande diseguaglianza sociale, quell’e-
conomia dello scarto che produce resti di donne e uomini senza po-
tere. E qui vi è il cantico delle Beatitudini. 

Ho dato anche questo significato all’essere stato promotore, con 
moltissime altre persone, a un appello come associazione Laudato si’ 
perché la salute di chi è impegnato nella cura di chi è colpito dal vi-
rus, ma anche perché non vengano dimenticati tutti coloro che so-
no impegnati in questo servizio a tutti noi che siamo in casa senza 
uscire. 

Colmegna.indb   44Colmegna.indb   44 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Diario di un tempo sospeso    45

Nella lettera di appoggio a questo appello tra l’altro ho scritto:

Diciamolo francamente, di fronte alla pandemia non siamo tutti 
uguali, e le misure che fronteggiano questa emergenza rischiano di 
provocare fratture inique nella società. Mi riferisco ad esempio a tutto 
un mondo di lavoratori italiani e stranieri la cui funzione è essenzia-
le eppure spesso rimane invisibile e non tutelata. Penso ai lavoratori 
saltuari, agli impiegati nei supermercati, agli operatori della grande 
distribuzione, agli operai, ai rider, ai fattorini, ai facchini, ai lavora-
tori nell’agricoltura, ai care giver, agli operatori nell’accoglienza. In-
somma, tutte quelle persone che lavorano in condizioni vulnerabili, 
precarie e irregolari per i quali è difficile proteggersi e che hanno bi-
sogno di essere consolidati nei diritti.

Accanto vi è un forte dibattito su quali fossero i beni e i servizi essen-
ziali per i quali continuare la produzione. Qui vi sta una provocazio-
ne laddove ad esempio venga considerato come essenziale il produrre 
armi o beni di consumo non essenziali. 

Questo sguardo per me è motivato da questo costante riferimen-
to al Vangelo delle Beatitudini e al Vangelo di Matteo 25, che Papa 
Francesco dice debbano essere le due pergamene da tenere nella bi-
saccia del pellegrino. Sì, anche in questo cammino di deserto. E cer-
tamente questo richiamo che Papa Francesco ha fatto con la Laudato 
si’, con quel richiamo nel 4 capitolo dedicato alla cura della «casa co-
mune» come lui chiama la terra: 

137. Dal momento che tutto è intimamente relazionato e che gli at-
tuali problemi richiedono uno sguardo che tenga conto di tutti gli 
aspetti della crisi mondiale, propongo di soffermarci adesso a riflet-
tere sui diversi elementi di una ecologia integrale, che comprenda 
chiaramente le dimensioni umane e sociali.

Un grande abbraccio a quanti anche in Casa della carità operano 
nel rischio che vivono con grande umanità, intensità e competenza. 
Questa sera alle ore 21 mi unirò alla preghiera di fronte alla croce di 
Papa Francesco con un silenzio orante che dilati i nostri legami di 
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fraternità a tutti, nessuno escluso, che ci dà la forza di sperare con il 
virus sconfitto.

Buon venerdì di Quaresima.

Sabato 28 marzo
Siamo tutti sulla stessa barca

Abbiamo tutti nel cuore, negli occhi, la straordinaria 
testimonianza di fede, di umanità, dataci nel silenzio e nel vuoto, 
vuoto solo apparentemente, di piazza San Pietro con il Papa, che 
ha condiviso con tutta l’umanità un momento di riflessione alta 
di fronte alla croce.

Tra le tante parole, quelle che mi hanno colpito di più: «Siamo tut-
ti sulla stessa barca».

Ci ha richiamato Papa Francesco: «Avidi di guadagno, ci siamo 
lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo 
fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a 
guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei 
poveri e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito 
imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un mondo ma-
lato».

È una riflessione forte che ci interroga profondamente sull’oggi, 
su quella spiritualità che produce poi un cambiamento e incide sul-
la società complessivamente, è un po’ il cammino che stiamo com-
piendo anche noi, nel nostro piccolo. 

E abbiamo ascoltato anche l’appello di Antonio Guterres, che co-
me segretario generale delle Nazioni Unite, ha lanciato un messag-
gio forte per chiedere l’immediato cessate il fuoco in tutti gli angoli 
del mondo. Stiamo parlando di milioni di bambini, donne e uomi-
ni, sparsi in quasi 50 Paesi del mondo. La furia del virus rispecchia 
la follia della guerra. Per questo, dice Guterres: «È tempo di ferma-
re i conflitti armati e di concentrarci sulla vera lotta da perseguire».

Questo appello chiede addirittura simbolicamente, come chie-
dono anche alcune associazioni, di esporre ancora la bandiera della 
pace, quella che ha caratterizzato spesso i movimenti di base. Ma c’è 
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una connessione profonda con l’interrogativo forte che Papa France-
sco ci ha posto. Bisogna allora riflettere, partendo ancora dalle sol-
lecitazioni continue della Laudato si’, che ci ha detto di vivere una 
conversione ecologica.

È infatti emersa senza dubbio la stretta interdipendenza tra es-
seri umani ed ecosistemi, come fattore naturale e solo ora, forse, ci 
rendiamo conto che i nostri destini sono intrecciati, interconnessi. 
Siamo una rete fisica, materiale e il momento attuale ci rende l’oc-
casione di comprendere che abbiamo dato troppa attenzione all’io e 
ben poco al noi. E ci accorgiamo che l’altro è fatto anche di te, che 
siamo parte di qualcosa che abbiamo ritenuto estranea a noi stessi. 
Siamo tutti sulla stessa barca, abbiamo sentito dire a Papa Francesco 
citando il Vangelo. Se vi saliamo nel momento della nascita non ab-
biamo più la possibilità di scendere; il più ricco come il più povero.

Più distruggiamo gli ecosistemi, più consumiamo risorse in mo-
do scellerato, più favoriamo i virus a espandersi fuori dal loro habi-
tat naturale e venirci sempre più vicini. I giochi della finanza, della 
politica, dei mercati sono rimasti traumatizzati e il sistema nel qua-
le viviamo, le sue misure di riassetto, i suoi programmi di austerità, 
gli infiniti sistemi di divisione, a cosa sono serviti?

Una strategia che ha diffuso i terribili virus dell’individualismo, 
dell’indifferenza, della violenza.

Certo, chi vive per strada, i senza fissa dimora, tutti quelli che so-
no costretti a non capire cosa significa «stare in casa» perché una ca-
sa non ce l’hanno, tutti coloro ai quali è impedito di recarsi in una 
mensa dove ricevere un po’ di cibo, i «clandestini» di ogni storia e 
geografia, chi deve sopravvivere nell’inferno di qualche campo pro-
fughi rischia di più. Ma nessuno è immune, tutti siamo in pericolo. 
Certo, con più o meno possibilità di essere curati, ma non è una si-
curezza sufficiente.

Potremmo continuare. Queste riflessioni appartengono anche ad 
altre realtà con le quali le stiamo condividendo, come la Fondazio-
ne Piccini sul territorio bresciano e tante altre. Dobbiamo far cre-
scere questo movimento dal basso, dalle piccole realtà, per arrivare 
a quella conversione ecologica che chiede di tradurre questo profon-
do cambiamento di cultura, di attenzione, di priorità.
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Non si esce con aggiustamenti. Va cambiata un’epoca. Dobbia-
mo rinnovare profondamente il nostro pensiero. E per far questo, 
bisogna consegnare anche dentro di noi una riflessione forte, quella 
dimensione spirituale che ci fa essere non solo predicatori di orien-
tamenti, ma portatori di una riflessione intima profonda.

Ecco allora, amici, che la grande scelta che dobbiamo fare per ri-
fondare anche il nostro cammino, il quel «regaliamoci futuro» ha 
dentro una dimensione spirituale forte, una dimensione culturale 
del dialogo, una dimensione fortemente significativa di una Politi-
ca rinnovata dal basso. Ma tutte queste dimensioni devono portare a 
quella che Papa Francesco chiama «conversione ecologica», parten-
do anche dal cambiamento degli stili di vita.

Per far questo, dobbiamo immagazzinare coraggio, speranza, 
perché qui ci sta una domanda di felicità, che anche nelle tragedie 
che stiamo vivendo non può essere interrotta perché, certo, faccia-
mo il cammino della croce, ma è un cammino che porta dentro di 
sé l’attesa di una resurrezione che scava dentro le nostre coscienze e 
ci dà un orizzonte di serenità.

Buona giornata.

Domenica 29 marzo
Domenica di Lazzaro

Per molti di noi la liturgia di oggi, la liturgia ambrosiana, ci 
consegna il Vangelo che racconta la resurrezione di Lazzaro. 
Quel «Lazzaro, vieni fuori» è un grido che tutti hanno comunque 
conosciuto.

Sentiamo proclamare questo Vangelo in questi giorni di pandemia, 
in cui la paura e la morte ci stanno accompagnando quotidianamen-
te, entrando nel nostro cammino. «Signore, se tu fossi stato qui!!», 
dice Marta a Gesù. È un rimprovero che quasi appartiene anche a 
me, riformulato così: «Non vedi cosa succede? Mi sembri distratto… 
Eppure gli volevi bene». 

Molte delle persone che hanno perso la vita in questi giorni non 
hanno avuto la possibilità di essere accarezzate da chi voleva bene a 
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loro. È un dramma nel dramma. Sono amicizie interrotte e stiamo 
in apprensione per persone amiche che stanno male, che ci hanno 
lasciato. Ma anche avvertiamo un forte sentimento, a volte, di non 
farcela. Di essere stanchi del continuo propagandare, del «ce la fare-
mo», del «ritorneremo migliori di prima». Ci sentiamo appesantiti, 
poveri di futuro. Apparentemente.

Eppure Gesù piange. Freme dentro di lui l’amicizia attraverso il 
limite, attraverso la morte, addirittura. Sì, l’amore è più forte della 
morte. Non posso fermarmi a constatare soltanto, avverto un fremi-
to che non mi fa dimenticare i legami che qui si vivono, si fondono 
e oltrepassano la morte.

«Vado in un posto più bello e là vi aspetterò correndo», mi disse 
Sergio, giovane spastico, mentre lo accompagnavo negli ultimi istan-
ti della sua vita. Sì, sento che vi è un’amicizia, un affetto che non fi-
nisce. Non ci si rassegna a pensare che ci siano solo le ceneri di corpi 
cremati a ricordo. Ecco perché la lacrima ha mosso Gesù e sorpre-
so chi gli era vicino. Quel «togliete la pietra» scuote anche la nostra 
rassegnazione, l’indifferenza. L’umanità intera, durante questa pan-
demia, sta riscoprendo il legame che la tiene insieme, un destino co-
mune. Si è figli, amici, fratelli, sorelle. 

«Sciogliete le bende.» Quell’orrore e puzzo di chiusura e dimen-
ticanza dei tanti innocenti, delle tante vittime, di cancellazione di 
diritti. I sepolcri che rinchiudono un futuro che palpita di fraterni-
tà, che allontana violenze e ingiustizie, non rinchiuda e cancelli le 
speranze.

Gesù dice: «Lazzaro, vieni fuori!». Sì, si può credere, si deve cre-
dere che la resurrezione è possibile. 

Il Vangelo di oggi parla di resurrezione che è fiducia nella vita, 
che non ci permette di dimenticare il coraggio della speranza. Infat-
ti, coloro che erano vicini, dice il Vangelo, decidono di prepararsi ad 
uccidere Gesù, perché non potevano accettare un dono che liberas-
se una speranza di vita e un modo di vivere, che porta libertà, pie-
nezza di futuro.

Questo Vangelo si chiude infatti con la decisione, di coloro che 
erano lì a condannare Gesù, di farlo morire. Ma Lazzaro, in quel 
tempo di vita che ha avuto ancora, diventa segno del cammino che 
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tutti possiamo compiere per quel tempo che ci è dato di vivere, che 
deve essere colmo di resurrezione, di pienezza di vita, di segni.

Ho voluto raccontare così il mio ascolto e pregare il Vangelo di 
oggi. Mi ritrovo con il grande dono della testimonianza che Papa 
Francesco ci sta dando, per un cammino di Chiesa e di umanità che 
sanno essere colme di futuro. «Non lasciatevi rubare la speranza», 
disse lui e continua a dirlo a tutti noi.

«Più forte della morte è l’amore», dice il Cantico. Sì, non per-
diamo la speranza che non è nostra, ma ci è regalata. Regaliamo-
ci futuro. Viviamo l’amicizia come dono. Forse questo tempo, che ci 
consegna la solitudine, può far vivere in noi la bellezza dell’amicizia, 
del sentirci gioiosamente amati nella vita, nella gratuità, nella con-
templazione di gioiosa speranza.

E forse sarà bello oggi poter guardare i volti di chi ci sta vicino, di 
una comunità di amici, quella che è raccontata nel Vangelo di oggi.

Buona domenica

Lunedì 30 marzo
Ripartire dai poveri contestando onnipotenza ed 
egoismo

I giorni che stiamo vivendo con tanta drammaticità non ci 
permettono di non cogliere che ci è chiesto un cambiamento 
d’epoca, una radicalità che ciascuno, e come comunità, non può 
non avvertire.

Papa Francesco ancora ha stupito tutti richiamando a considerare i 
poveri e coloro che soffrono al centro dell’attenzione, una vera prio-
rità sociale. Ma questo non semplicemente per una umanità caritate-
vole. Papa Francesco rompe con la tendenza a considerare l’opzione 
per i poveri come una conseguenza caritatevole della fede, la colloca 
piuttosto al cuore della fede.

Il Dio professato dai cristiani prevede un posto speciale per i po-
veri fino al punto in cui che egli stesso si fece povero in Gesù Cri-
sto, come fa notare l’apostolo Paolo (Corinti 2). Lo dice anche Papa 
Francesco nell’Evangelii Gaudium, dove indica come la storia del-
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la rivelazione di Gesù è intimamente connessa con il mondo dei po-
veri (Evangeliii Gaudium 197); per questo dice di volere una Chiesa 
povera e per i poveri che «hanno molto da insegnarci, nelle proprie 
sofferenze conoscono il cristo sofferente. È necessario che tutti ci la-
sciamo evangelizzare da loro» (Evangelii Gaudium 198).

Francesco rilegge la povertà nel contesto di oggi, dà un nome e 
un volto alla concretezza storica con quell’amore contemplativo che 
sa che questa condivisione è perché nessuno sia abbandonato, perché 
tutti figli di Dio. Per capire l’amore per tutti nella storia che viviamo 
dobbiamo partire dai poveri, dalla nostra fragilità, dalla nostra po-
vertà, dal nostro limite contestando il delirio di onnipotenza e l’e-
goismo di un io proprietario.

Nella storia di questi giorni è una opportunità, non è una spiri-
tualità intimista, un sentimento da consumare in una religiosità che 
fa convivere con le ingiustizie e si rifugia in una consolazione ras-
segnata. È una esigenza del Vangelo da annunciare, che sa scuote-
re l’indifferenza. I grandi cambiamenti della storia si sono realizzati 
quando la realtà è stata vista non dal centro, ma dalla periferia. Ci è 
chiesto oggi più che mai di spogliarci dalla posizione centrale di cal-
ma e tranquillità e di dirigerci verso la zona periferica. E questo con 
un cuore contemplativo che avverte che non può non cambiare an-
che il nostro stile di vita.

Chiesa povera, credenti che sanno testimoniare una sobrietà e 
una passione di ascolto e ospitalità che trascina nel modo di pensare 
e vivere culturalmente questa sapienza della carità, questa ecceden-
za della carità, come il cardinal Martini ci ha insegnato, come il do-
no che abbiamo da condividere in Casa della carità. E tutto questo 
lascia delle tracce anche nella politica, nell’economia, nella finanza, 
nel rendere insopportabile la disuguaglianza e la corruzione.

Ecco perché colpisce Francesco affaticato, dolorante e zoppicante, 
che si inginocchia di fronte al crocifisso in adorazione, che porta su 
di sé tutta la contraddizione di una Chiesa spesso ricca, ma che non 
ha contaminato il suo cuore, il suo modo di vivere. Quanto parlare 
di poveri e povertà da una politica, da una economia e da una finan-
za che è arroccata su privilegi e al massimo fa mecenatismo, ma non 
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si scandalizza sulle disuguaglianze, nella testimonianza di vita che 
promuove e moltiplica consumo, vera società consumistica.

È per questo che non basta più l’aiuto ai poveri con il rischio di 
essere accettati come una ottima protezione civile o come un volon-
tariato da incorniciare. Quando abbiamo promosso Reti della carità, 
i tanti laboratori di umanità e condivisione con i poveri, era perché 
non volevamo diventare soltanto e semplicemente utili, ma per vive-
re quella profezia della povertà che Francesco ci insegna giorno per 
giorno. Abbiamo aperto gli incontri nella sede di Pax Christi a Firen-
ze: povertà e pace, due connessioni profonde, ma tocca a noi creden-
ti, donne e uomini colmi di una solidarietà interrogata dalla povertà 
e animata da solidarietà vera.

I giorni che stiamo vivendo con tanta drammaticità non ci per-
mettono di non cogliere che ci è chiesto un cambiamento d’epoca, 
una radicalità che ciascuno, e come comunità, non può non avver-
tire. Papa Francesco il 1º marzo 2017, in un memorabile Mercoledì 
delle Ceneri disse: «Dalle periferie riceveranno da Dio il soffio del-
la vita che salva dall’asfissia soffocante provocata dai nostri egoismi, 
asfissia soffocante generata da meschine ambizioni e silenziose in-
differenze. Asfissia che soffoca lo spirito, restringe l’orizzonte e ane-
stetizza il palpito del cuore». Se non è profezia questa… Regaliamoci 
futuro.

Martedì 31 marzo
È ancora l’amicizia un saldo legame

Non interrompo il mio diario, vi chiedo di condividere con me 
la sofferenza di non essere nel mezzo dell’operare attivo di Casa 
della carità, ma di accompagnarlo solo con la vicinanza che oggi 
si fa preghiera, silenzio, invocazione di intercessione.

Si è ormai travolti da notizie a cui non ci si può abituare: gli anziani, 
quelli anche ospiti nelle Rsa, dove non si contano i morti; il dram-
ma del carcere, dove sono ammassati a rischio detenuti e persona-
le del penitenziario; la situazione di tante famiglie che hanno i figli 
con disagio, che non ce la fanno più; l’impegno di tanti operatori, 
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che incontrano anche ritardi e inefficienze del sistema con anche la 
dedizione e competenza professionale.

È una crisi pesante perché colpisce anche persone care. In queste 
ore sto pregando molto per Marco, don Franco e altri. Avverto la sof-
ferenza di persone anziane malate che subiscono, in un certo senso, 
la solitudine di cura essendo ormai tutto consegnato a questa emer-
genza da virus, quasi che non esista più altra malattia.

Comprendo il dramma di chi non ce la fa a stare in casa e di chi 
è sulla strada e comincia a vedere mancare la sopravvivenza. La po-
vertà preme e di fronte a questo elenco ho in mente persone, volti 
precisi. Sento con insistenza gli operatori di Casa della carità perché 
so che si vede e si avverte sempre di più la fatica del continuare e mi 
danno uno straordinario esempio di dedizione. Gli ospiti che han-
no sul volto la mascherina fabbricata dai volontari esprimono una 
operosità partecipata.

Mi ritornano in mente le tante amicizie che si avvertono in me, le 
tante preoccupazioni per persone care che fanno fatica. Penso anche 
alle famiglie che stanno condividendo con me il cammino dell’asso-
ciazione Son, per un «Dopo di noi» che è durante noi. Ma avverto in 
queste ore la fatica e quel «Signore perché dormi? Non vedi che non 
ce la facciamo più?». Ecco perché ho scelto oggi di vivere con inten-
sità un tempo di preghiera di intercessione, un tempo di silenzio nel 
luogo in cui sono.

Il cardinal Martini ci ha insegnato a stare nel mezzo, a invoca-
re così, un affidarsi con il coraggio nudo della fede, di chi si affida. 
Agli amici che sono sul campo vorrei dire la mia riconoscenza e il 
mio pregare per poter continuare insieme quel cammino che anche 
sto riscoprendo. A chi ci accompagna con simpatia chiedo di condi-
videre questo tempo di condivisione, richiamo spirituale che certa-
mente avverte anche le preoccupazioni per il sostegno concreto della 
Casa, ma chiede soprattutto il sostegno di una condivisione che ci fa 
essere in quel cammino di «Regaliamoci futuro», che appare sempre 
di più in queste ore da consegnare a questa speranza profondamen-
te interiore, di affidamento.

Nella nostra Casa, che non deve in questi giorni sentirsi travol-
ta, ma non per parole retoriche di sostegno, ma perché quei poveri, 
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quella fragilità che è itinerario di speranza come il Vangelo e la scel-
ta fondativa che volle Martini per la Casa testimoniano, dobbiamo 
ridare – consolidare – fiducia e senso.

Ci stiamo preparando al cammino della Settimana Santa. Affido 
a Martini che sostenga il nostro cammino. Ho fiducia che lui, che ha 
tanto voluto questa Casa, ci accompagni in questo cammino di pro-
va, e non solo per noi, ma per tutti coloro che operano in tante espe-
rienze di operosità accogliente e che condividono questo percorso 
che cerco di delineare nel diario di condivisione di ogni giorno, spa-
zi di silenzio e preghiera. È ancora l’amicizia un saldo legame.

Grazie.

Mercoledì 1º aprile 2020
Ridefinire il progresso

Vedo troppa fretta di archiviare questi mesi di distanza sociale 
per approdare a una ripresa senza capitalizzare la domanda di 
cambiamento epocale che ci è richiesta.

È stata una giornata faticosa, che mi ha interrogato molto nell’af-
frontare tutte le difficoltà, ma anche la dedizione che c’è in Casa del-
la carità. Avverto il pericolo che si cominci però a pensare al dopo 
emergenza con la fretta di chi vuole archiviare questi mesi di distan-
za sociale per approdare al dopo crisi e rilanciare una ripresa senza 
capitalizzare la domanda di cambiamento che davvero è un cambia-
mento d’epoca.

E allora tocca a noi, nel nostro stare nelle periferie, fare entra-
re nella nostra carne, cuore, intelligenza, il dolore e la sofferenza di 
morti che non possono diventare soltanto un allarme statistico, ma 
sentire la sofferenza dei famigliari. Le vittime non possono diventa-
re solo numeri da analizzare per capire meglio come resistere, co-
me curare e combattere la potenza devastante di questo virus che 
è diventata pandemia, che ha colpito ricchi e poveri, nazioni con i 
confini sigillati e vittime di guerra, che non hanno smesso di essere 
alimentate e di creare distruzione con armi che continuano a pro-
dursi e a usarsi.
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Avverto che anche il dibattito su come rilanciare l’economia, su 
come sostenere i poveri (reddito di emergenza o altro), su come con-
solidare la visione di una Europa che solidarizza (Eurobond o altro) 
e che vede emergere ancora tentazioni autoritarie e non di democra-
zia (Ungheria ci insegna), venga affrontato ancora come un dibat-
tuto di piccolo cabotaggio e invece c’è una sfida molto più profonda 
che riguarda anche noi e che è tutta contenuta e da approfondire nel-
la Laudato si’, questa enciclica che va riletta.

Ieri l’ho riletta pazientemente pregandoci anche sopra. Papa 
Francesco dice al numero 194: «Semplicemente si tratta di ridefinire 
il progresso» e ancora, al numero 89: «Le creature di questo mondo 
non possono essere considerate un bene senza proprietario: «Sono 
tue, Signore, amante della vita» (Sap 11,26). Questo induce alla con-
vinzione che, essendo stati creati dallo stesso Padre, noi tutti esseri 
dell’universo siamo uniti da legami invisibili e formiamo una sor-
ta di famiglia universale, una comunione sublime che ci spinge ad 
un rispetto sacro, amorevole e umile. Voglio ricordare che «Dio ci 
ha unito tanto strettamente al mondo che ci circonda, che la deser-
tificazione del suolo è come una malattia per ciascuno, e possiamo 
lamentare l’estinzione di una specie come fosse una mutilazione» 
(Evangelii Gaudium, 215).

Parole forti che ci impegnano anche come Casa della carità e co-
me realtà che riflettono per portare questo al proprio interno. Vi 
confesso che proprio a fronte di questo sono andato ieri a meditare 
sull’Apocalisse per ritrovare queste tracce di sogno e speranza. Apo-
calisse 21:

Vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima in-
fatti erano scomparsi e il mare non c’era più. E vidi la città santa, la 
Gerusalemme nuova e udii una voce che diceva: «Ecco una tenda di 
Dio tra gli uomini e asciugherà ogni lacrima dai loro occhi. Non vi 
sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di 
prima sono passate».

Nella mia mente, meditando e pregando, mi è ritornato in mente la 
testimonianza straordinaria di don Tonino Bello che, pur nel dram-
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ma di Sarajevo, il 12 dicembre 1992, disse questo: «Io penso che que-
ste forme di utopia, di sogno, quella della non violenza e della pace, 
dobbiamo promuoverle altrimenti le nostre comunità che cosa so-
no? Sono soltanto le notaie dello status quo e non le sentinelle pro-
fetiche che annunciano cieli nuovi, terra nuova, aria nuova, mondi 
nuovi, tempi nuovi».

Mi ha fatto bene anche sentire profondamente queste parole e im-
mettere dentro nel nostro cammino, nella dimensione anche concre-
ta, la voglia di sperare ancora in un futuro che è già presente.

Regaliamoci futuro.

Giovedì 2 aprile
Una preghiera e un pensiero per i sofferenti psichici

Soprattutto in questi giorni occorrono prossimità famigliare e 
passione anche spirituale: è sempre la persona al centro e non il 
servizio.

Ho appena firmato un appello rivolto a Governo e Regioni sottoscrit-
to da moltissime realtà sociali, da famigliari e operatori che a livello 
nazionale lo hanno lanciato: «Covid-19, la tutela della salute menta-
le deve diventare uno degli obiettivi cruciali della strategia per con-
trastare i danni dell’epidemia».

Infatti, l’emergenza che viviamo ha certamente effetti pesanti sul-
la vita di tutti, ma ancor più gravi per persone con sofferenza men-
tale, per i più anziani, per le persone con disabilità e con malattie 
croniche e credo che ogni giorno il resoconto statistico ce lo indica.

Ma soprattutto lo vivono anche in questi giorni in Casa della ca-
rità dove vi è la ricerca della cura dei più fragili che ci porta, con 
competenza, a ristrutturare spazio, orari, turni, per condividere con 
gli ospiti le loro preoccupazioni e difficoltà, la loro domanda di sa-
lute, sapendo che molti di loro sono i più vulnerabili, accolti anche 
in Casa dove una delle motivazioni fondanti, che deve rimanere, è la 
scelta di accogliere, di partire dai più sprovveduti come volle il car-
dinal Martini.

Mentre pensavo a questo mi è venuta alla mente proprio la sol-

Colmegna.indb   56Colmegna.indb   56 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Diario di un tempo sospeso    57

lecitazione da lui avuta nell’aprile 2002 nel convegno internazionale 
«La cittadinanza terapeutica», promosso con la regia dell’amico Be-
nedetto Saraceno, dove Martini scelse, se lo ricordo bene, di parti-
re dal brano del Vangelo di Marco (5, 1‑20) l’indemoniato di Gerasa. 
Dove tra l’altro affermava: «Le domande più autentiche di un mala-
to psichico, anche se spesso inespresse o negate, non sono diverse da 
quelle di ciascuno: una casa, degli amici, affetti esclusivi, un lavo-
ro, il denaro per vivere, il divertimento, il diritto di abitare una cit-
tà, la possibilità di professare un credo religioso, la libertà di parlare 
ed esprimersi».

Quella guarigione liberante dell’uomo di Geresa posseduto da 
una legione di demoni, oggi diremo virus, è costata anche un patire 
esclusione da parte di Gesù. E allora, in quel momento che è emer-
so come ricordo vivo nel mio silenzio che mi accompagna in que-
sti giorni, il dono che ho avuto per tutti i tempi vissuti in comunità, 
più di 11 anni, con molti sofferenti, alcuni sottratti dal manicomio o 
dalle pratiche di elettroshock, ma soprattutto persone che mi hanno 
consegnato il valore dell’amicizia, di un senso delle relazioni uma-
ne, del partire dalla debolezza, dalla fragilità.

Quelli erano gli anni della riforma Basagliana, laddove la paro-
la comunità era vissuta interiormente e quotidianamente. Tra tutte 
ricordo tante persone care che ho ricordato anche in preghiera que-
sta mattina. Però il contrasto era la pseudocultura che pone al cen-
tro solo i costi di mercato, la netta e assurda separazione tra sociale 
e sanitario che depaupera il territorio di prossimità. E con lo stes-
so entusiasmo che ho visto che far sorgere tante comunità, tra cui 
la comunità ad esempio di Mizar che ha accolto gli ultimi ospiti del 
manicomio Pini, una realtà di prossimità famigliare coordinata in 
modo colmo di passione anche spirituale da parte di Alessandro e 
tutti gli operatori.

Quel porre al centro la persona e non il servizio spesso standar-
dizzato, protocollato dalla burocrazia che produce piccoli o ampi 
contenitori. Abbiamo bisogno di questo investimento spirituale sul 
modo di operare. La follia, ci insegna Borgna, ci appartiene. Solo una 
forte interiorità e la pazienza del dubbio ci permettono di buttare ol-
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tre la soglia il possibile, sviluppare fantasia e creatività, rivivere una 
normalità di solidarietà vera.

È questo il sogno che vorrei che anche in Casa della carità avesse co-
me segno questa comunità per ridare fiato alla necessaria fatica di 
chi opera tutti i giorni nei servizi accreditati, come si fa al CeAS ad 
esempio, e anche qui con tutte le persone che ospitiamo spesso ab-
bandonati, senza permesso, con tanta sofferenza. Li ho ricordati tut-
ti, ma soprattutto ripensavo anche all’importanza di tutte le attività 
sociali che stiamo compiendo, la Campagna salute mentale, all’in-
contro con la sofferenza dei famigliari che hanno i figli, che mai co-
me in questi giorni mi richiamano segnalando la loro sofferenza.

Allora questo patrimonio di senso e spiritualità che non può es-
sere smarrito e che mi sta spingendo a diventare anche serenamente 
capace di porre al centro questo cambiamento profondo che chiede 
anche la Laudato si’, questa conversione ecologica, questo sguardo 
di centralità della persona come punto di riferimento, questa carica 
spirituale culturalmente motivata che stiamo vivendo e registrando 
come positiva in questo periodo, non può ridursi alla sottoscrizione 
per sostenere tante realtà di aiuto, alla Protezione civile e non solo o 
soprattutto alle tante iniziative di carità straordinarie che divente-
ranno sempre più urgenti e importanti per la loro operosità, per la 
loro creatività. Si chiede una revisione profonda delle priorità da da-
re che sono quelle che la Laudato si’ indica.

Scusate forse la lunghezza e l’emozione, ma è estremamente im-
portante capire e avvertire questo, che siamo di fronte a un cambia-
mento d’epoca, un cambiamento di sistema, non si può riprendere 
con la stessa modalità precedente.

Venerdì 3 aprile
Abbiamo bisogno di pace, giustizia e riconciliazione

Oggi è venerdì di Quaresima, giorno di silenzio e di preghiera. 
La via crucis dà un segno di attenzione, di ripensamento, di 
un dolore che deve essere condivisione, profondo sentimento di 
giustizia. Dobbiamo saper ricostruire un percorso di giustizia.
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Mi sono venute in mente le parole dell’arcivescovo Tutu alla Com-
missione «Verità e riconciliazione» del Sudafrica, forse l’unico vero 
percorso di riconciliazione e cambiamento in un mondo carico di 
guerre e violenza. Diceva Tutu: «Fare giustizia significa innanzitut-
to risanare le ferite, correggere gli squilibri, ricucire le fratture dei 
rapporti, cercare di riabilitare tanto le vittime quanto i criminali, ai 
quali va data l’opportunità di reintegrarsi nella comunità che il lo-
ro crimine ha offeso».

Sono parole forti e significative, che ridanno senso anche al no-
stro cammino di Casa della carità, che vuole affrontare la questio-
ne del carcere, come questione importante e significativa, non solo 
nell’operosità ma anche nella riflessione culturale sulla giustizia ripa-
rativa, sulla misericordia, sulla riconciliazione. Su questo, abbiamo 
proposto molti incontri, in particolare nell’anno del Giubileo della 
Misericordia, che non è stato un momento già messo in archivio, ma 
che ha posto un tema centrale soprattutto oggi.

La nostra Casa si è aperta all’accoglienza di detenuti, che ven-
gono in via Brambilla a fare volontariato, a dare un aiuto decisivo, 
per esempio al servizio docce per le persone senza dimora, e non so-
lo. Moltissime nostre attività di ascolto e sostegno giuridico, ci fan-
no vedere davanti il carcere come luogo di reclusione. L’accoglienza 
di persone che hanno dipendenze ci pone a contatto con il carcere. 

Ma soprattutto il carcere, quale luogo unico e prevalente di rispo-
sta alla marginalità, che lo ha reso non un luogo di recupero sociale 
e riabilitativo, ma veramente ambito di sofferenze ed emarginazione. 
Dire che si parte dalle periferie significa collocarsi anche lì, sentire 
e avvertire che anche in quel luogo, tra le persone che sono ristret-
te e tra quelle che vi operano, vi è un itinerario da promuovere, da 
condividere. 

Il fatto che, allo scoppiare della pandemia e della distanza socia-
le che stiamo vivendo, è stata trascurata la problematica della condi-
zione carceraria, non considerando neppure le condizioni minime di 
sicurezza richieste, ha avuto anche come conseguenza il fatto che i 
detenuti che operavano volontariamente in Casa della carità hanno 
smesso di venire, perché gli sono stati negati i permessi.

Ecco, Casa della carità da questa esperienza ha capito che vuo-
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le considerare quello che chiamiamo «progetto carcere», diventan-
do anche e soprattutto promotori di riflessione culturale, partendo 
sempre da quella spiritualità evangelica che scuote le coscienze im-
pigrite e spesso legittimanti una cultura vendicativa.

E mentre pregavo con la via crucis, mi è arrivata una notizia bel-
lissima: suor Pilar – amica che opera a Bergamo, con la quale ho con-
diviso molto nelle comunità di accoglienza, sulle dipendenze, sul 
carcere appunto – era stata colpita gravemente dal virus, ma ce l’ha 
fatta. Mi ha telefonato e c’è stato un dialogo molto bello; mi ha in-
segnato moltissimo, è stata una meditazione forte. Mi ha detto che 
adesso, lei che è passata attraverso questo rischio di morte, è l’annun-
ciatrice che la vita è bella e che il Signore concede vita.

Ho sentito allora qui un messaggio pasquale. Ci stiamo preparan-
do alla Pasqua e mi sono lasciato andare al silenzio e alla poesia, che 
mi fa dire che val la pena anche attraversare questo periodo con il 
linguaggio della speranza: accanto alla statistica, alle notizie dram-
matiche di morte, che colpiscono anche i luoghi chiusi, come il car-
cere e le Rsa, che sono diventate tanti lazzaretti, si può far respirare la 
fraternità, si possono intravedere fessure di speranza e di luce, per ri-
chiamare ancora questa necessità di giustizia e riconciliazione, que-
sto bisogno forte di pace.

E allora, mi sono ritrovato a rileggere un bellissimo poema epico 
di gruppi indigeni, che lascio come tragitto di speranza:

Non ci sentiremo soli
Non ci sentiremo tristi
Perché gli alberi suoneranno il liuto
Il fruscio delle foglie canterà il canto della vittoria
Le rocce sibilleranno 
E sarà un sibilo davvero consolante
I bambù cantanti, consoleranno i figli che cantano
E ringrazio proprio la speranza che c’è.

La scelta che dobbiamo fare la sento profondamente: di far sì che il 
tema carcere diventi un tema strategico. E ringrazio anche il nostro 
operatore Fiorenzo, che conosce il mondo del carcere dove è presen-
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te, che anche oggi mi ha dato un segnale di grande apertura, di vo-
glia di essere sempre capaci, anche nei momenti di difficoltà, di non 
rassegnarsi mai.

Grazie.

Sabato 4 aprile
Viviamo la Settimana Santa con quell’interiorità 
capace di generare futuro

Sono giorni in cui sempre di più avverto quanto devo essere 
debitore a quanti stanno dando, con competenza, passione ed 
entusiasmo, una straordinaria testimonianza, che mi rende più 
responsabile di un grazie colmo di riconoscenza.

Tra le tante immagini che ho in me, ritorna quella di Maurizio che, 
durante le riunioni via skype con i responsabili della Casa e con il 
consiglio, riesce a coordinare i lavori con il piccolo Lorenzo in brac-
cio, affrontando anche problemi organizzativi complessi. È un grazie 
che diventa anche un ricordo al papà di Generoso che ci ha lasciato, 
vittima di questo virus tremendo.

Questo ringraziamento si estende a tutte le Reti della carità, la-
boratorio di umanità diffuso sul territorio nazionale coordinato da 
Maria Grazia, che mantiene legami di riflessione, amicizia e comu-
nicazione di solidarietà; una rete che mette in circolo riflessioni im-
portanti e significative con quella che possiamo chiamare – come ci 
ha insegnato Martini – la sapienza della carità. 

Come ha fatto anche l’amico don Damiano, che ha scritto sul 
Diario della Speranza di Famiglia Cristiana una riflessione impor-
tante, di cui cito alcune frasi, che mi guidano nelle meditazioni di 
oggi: «Come accade sempre nelle grandi tragedie che trafiggono la 
storia, i credenti cominciano a domandarsi che fine abbia fatto Dio 
e gli atei cominciano a chiedere di pregare. E, citando la sapienza bi-
blica del Siracide, mentre il medico cura il tuo corpo, collabora: cu-
ra la tua anima». 

Riflessioni toccanti, che don Damiamo aveva già consegnato a 
noi, quando abbiamo promosso in Casa della carità un incontro, per 
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annunciare l’avvio del cantiere di Son – Speranza Oltre Noi. Un can-
tiere, certo, per la costruzione del villaggio, ma insieme e soprattut-
to cantiere di fraternità e comunione, in cui ripongo tanta fiducia, 
di portare il quel luogo tutto il dono che la speranza ci regala, quel-
la della condivisione con la fragilità, la debolezza. Questo progetto, 
che stiamo portando avanti con l’Associazione Amici Casa della ca-
rità e CeAS e che abbiamo chiamato «Abitiamo il futuro», vuole es-
sere un progetto pilota, che affronta il «dopo di noi» con «il durante 
noi». Si sta creando intorno a questo cantiere tanta fiducia nel futu-
ro che è già all’opera. 

So che ci sono tante persone che pregano e lo sostengono, un 
progetto che deriva da quella che chiamiamo «follia della carità», 
nel quale sento molto il legame con il mio percorso che è di ricono-
scenza ai più fragili, ai poveri. Un percorso che per me è iniziato alla 
Bovisa, nei primi anni del mio ministero di prete, che mi sta dando 
ancora tanta amicizia e ricordi. Anche con le Suore di Santa Marta 
che con suor Antonia mi hanno sostenuto in un momento partico-
larmente difficile e che ora so che mi accompagnano con la preghie-
ra dal loro convento a Roma.

La Settimana Santa che inizia domani, siamo costretti a viver-
la collegati virtualmente, ma per tutti noi deve essere vissuta con 
quell’interiorità capace di generare futuro. Mi accompagna in que-
sta riflessione il beato Charles de Foucauld. Ben presto il suo eremo 
iniziò a popolarsi e a essere chiamato «Fraternità». Diceva de Fou-
cauld: «Tutti i giorni ho ospiti a pranzo, a cena, a dormire». E anco-
ra: «Il giorno in cui mi troverò in profonda adorazione e sentirò che 
un povero bussa alla mia porta, lascerò senza indugio la mia pre-
ghiera, per continuare a contemplare nel volto del fratello lo stesso 
volto di Cristo».

Affido a questo beato Son e il suo progetto, che ha bisogno davve-
ro di tanta Provvidenza, ma che sorge proprio accanto alla Parroc-
chia di Gesù a Nazareth, la prima parrocchia della Diocesi a essere 
dedicata a lui. Che il beato Foucauld ci protegga.

E con questa apertura, che ci ricordava con la sua riflessione don 
Damiano, invito a condividere il cammino di questa Settimana San-
ta, per condividere insieme questo tempo di Passione e di Resur-
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rezione. In quel venerdì di Quaresima sotto la pioggia, con Papa 
Francesco solo in adorazione del Crocifisso, che impartisce la be-
nedizione urbi et orbi, quella piazza vuota non è mai stata così pie-
na del mondo intero.

Condividiamo anche noi questo cammino. Regaliamoci futuro.
Buona giornata.

Domenica 5 aprile
Domenica delle Palme, domenica di pace

Inizia la Settimana Santa, per molti di noi il cuore della nostra 
fede, il mistero da contemplare, da vivere nell’accoglienza e nella 
meditazione, nella Parola.

Ma questi sono giorni che coinvolgono anche i non credenti, i pen-
santi, coloro che professano religioni diverse. Soprattutto questa 
domenica, è una domenica che richiama il valore della pace, della 
fraternità, che porta dentro una sete di umanità.

Ho subito pensato al Documento sulla «Fratellanza umana, per 
la pace mondiale e la convivenza comune», firmato ad Abu Dhabi il 
4 febbraio 2019 da Papa Francesco con il Grande Imam di Al‑Azhar 
Ahmad Al‑Tayyeb. È un documento importante, che produce una 
svolta, che ci consegna un decisivo sguardo di fraternità, un modo 
nuovo di guardare alla storia dell’umanità, un modo nuovo di risco-
prire il dialogo. E vale anche per noi. Nel piccolo di Casa della carità 
che, accogliendo e ospitando diverse storie e trasformando l’acco-
glienza in cultura, ha bisogno di pace e di fraternità.

Si dice in quel documento: 

In nome dei popoli che hanno perso la sicurezza, la pace e la comu-
ne convivenza, divenendo vittime delle distruzioni, delle rovine e 
delle guerre.
In nome della fratellanza umana che abbraccia tutti gli uomini, li 
unisce e li rende uguali.

Ecco, mi sembrava importante in questa Domenica delle Palme ri-

Colmegna.indb   63Colmegna.indb   63 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



64    Oltre cinquanta gradini

chiamare questo documento e l’impegno ecumenico che dobbiamo 
avere, anche nel cammino di Casa della carità, soprattutto oggi, gior-
no in cui il Vangelo ci racconta di Gesù che cavalca un asino, mes-
sianismo di debolezza, di fragilità, ma anche di tenerezza e mitezza. 
Mentre la folla cosparge la strada su cui passa Gesù di rami di pal-
me e rami di ulivo. E dice: «Benedetto tu che vieni nel nome del Si-
gnore». 

E tra pochi giorni poi quella stessa folla sarà piena di urla e di gri-
da di morte. C’è una contraddizione forte, che però ha bisogno di un 
grande investimento di speranza, in particolar modo in questo pe-
riodo, in cui avvertiamo il dramma della morte, della divisione e av-
vertiamo le lacrime che ci accompagnano.

Solitamente in questa domenica veniva consegnato l’ulivo bene-
detto e portato nelle case, come tradizione popolare. Mi veniva in 
mente quando mia mamma e mio papà mi portavano alla mattina 
presto a prendere il ramoscello d’ulivo e poi si faceva una preghiera 
in casa, come segno di pace domestica. In questo periodo di distan-
za sociale, credo che dobbiamo recuperare il valore di una pace che 
è volto, che è storia, che cerca anche piccoli segni di comunione, che 
scavalca tutte le durezze e tutte le difficoltà.

Insomma, dobbiamo rileggerlo come messaggio anche poetico. 
Una poesia dice: «Rendere domestica anche la Parola è il compito 
difficile del silenzio, dell’ascolto, dell’attesa, dell’accoglienza. Si im-
para a parlare solo imparando a tacere di fronte alla gente. Il verbo 
si fa carne, silenzio sofferto».

E la poesia di Rainer Maria Rilke:

Ascolta, mio cuore come soltanto i Santi
ascoltarono un giorno […]
Ma odi ciò che aleggia,
il messaggio ininterrotto che di silenzio va formandosi.

Sì, forse può anche essere una giornata in cui si riscoprono i senti-
menti anche attraverso la poesia. In fondo, diceva Derek Walcott: «Il 
destino della poesia è innamorarsi del mondo, nonostante la storia». 
Ecco, dobbiamo investire di sensibilità. Ne ho avuto un esempio dal-
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le piccole narrazioni che vengono dalle tante esperienze della nostra 
comunità che pubblichiamo sul sito. Mi ha colpito quella arrivata 
dai minori (cosiddetti minori stranieri non accompagnati) che ospi-
tiamo a Casa Francesco, che hanno inserito messaggi di tenerezza. 
Dobbiamo tirarla fuori tutta questa tenerezza, tutta questa speranza 
che c’è nel mondo, che sa anche contrastare il linguaggio di morte.

E allora prepariamoci a vivere nella preghiera e nell’intensità que-
sta Settimana Santa e questa Domenica delle Palme, questa dome-
nica di Passione.

Buona Pasqua.

Lunedì 6 aprile
Chiesa ospedale da campo, perché non siamo in guerra 
ma in cura

Confesso che ho avuto una chiara sensazione ieri, mentre 
assistevo, pregando, alla Messa celebrata da Papa Francesco nella 
Basilica di San Pietro: che quella basilica non fosse vuota, come 
in realtà era, ma colma, straripante di fedeli, di persone, di volti 
di uomini e donne fragili e abbandonati, di quei volti che stanno 
pagando duramente la pandemia che stiamo vivendo.

Quando Papa Francesco usò l’immagine efficace di «Chiesa ospe-
dale da campo», alcuni lo criticarono. Ma oggi avvertiamo quanto 
quell’immagine fosse profetica. Non siamo in guerra ma in cura, co-
me giustamente afferma con puntuale riflessione Guido Dotti, mo-
naco di Bose, chiedendoci di abbandonare quel linguaggio guerresco 
che sembra attorniare le descrizioni della pandemia.

Il Vangelo stesso è colmo di narrazioni che descrivono Gesù che 
si prende cura, anzitutto dei malati, degli oppressi dalle patologie più 
diverse, non escluse alcune malattie particolarmente orribili come la 
lebbra, perdite di sangue tali da richiedere distanze che Gesù rego-
larmente annulla perché guarisce, anche malattie che giungono fino 
alla morte, come ci narrano i tre episodi miracolosi di resurrezio-
ne: il figlio della vedova di Nain, la figlia di Giairo, l’amico Lazzaro.

Potremmo dire che l’annuncio della salvezza è predicato con un 
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Gesù che si prende cura, che ha uno sguardo che mantiene su tutti i 
viventi, compresi gli animali e le piante, perché è sguardo contempla-
tivo, una richiesta di guardare più in profondità: «Guardate gli uc-
celli del cielo», oppure in senso simbolico «Guardate i campi che già 
biondeggiano per la mietitura». 

Questo prendersi cura è quanto a cui ci ha richiamato con la sua 
spiritualità san Francesco d’Assisi, che ritorna nella Laudato si’ di 
Papa Francesco, che ci ha annunciato la bellezza di una vita ricon-
ciliata, come ci descrive nel Cantico delle creature, che ha insegna-
to a guardare al cosmo e all’umanità con uno sguardo dal basso di 
chi, liberato da ogni volontà di dominio e di possesso, è reso capace 
di accoglienza gioiosa e gratuita.

Ospedale da campo. Chiesa che si prende cura e vive di prossi-
mità, di vicinanza, anche noi come comunità, come Casa della ca-
rità, come CeAS, ci prendiamo cura. E richiamo qui un po’ tutte le 
storie che arricchiscono la nostra quotidianità. Non sono categorie. 
Certo, sono senza dimora, persone colpite da dipendenze, sofferen-
ti psichici, donne che hanno subito violenza; tutte realtà che noi ri-
chiamiamo nella nostra esperienza. Ma dietro ci sono volti, storie 
che urgono e premono perché ci sia cura, salute, che partano da loro 
che sono i più fragili, i più deboli e tutto il nostro impegno che stia-
mo compiendo per rilanciare la salute come diritto e non solo come 
concessione. Tutto quell’impegno che riguarda una doverosa assi-
stenza, che però faccia intravedere la domanda di cambiamento cul-
turale e strategico, che pone la salute come elemento fondamentale, 
non marginale e succube a priorità legate all’economia. 

E poi penso all’altra attenzione forte, che ho vissuto in queste ore 
di preghiera, di silenzio, di cammino di Settimana Santa: il ricordo 
di tutte le persone che fanno parte di queste «categorie» e che ci han-
no lasciato nel tempo. Penso per esempio a Klaus e a tanti altri. Mi 
piacerebbe raccogliere i loro nomi, che fanno parte della nostra sto-
ria, ma dei quali nessuno fuori da qui si ricorda; e vorrei ricordar-
li tutti insieme, in un momento dopo la Pasqua, per celebrare così la 
convinzione che sì, viviamo il calvario della fatica, del dolore, del-
la morte, ma abbiamo dentro già impressa una speranza di resurre-
zione.
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Chiesa ospedale da campo per annunciare che la morte non è 
l’ultima parola che riempie la nostra quotidianità ma è, come dice 
san Paolo, un pungiglione che ormai non punge più, perché Cristo 
ha vinto la morte. Lo stiamo sperimentando e attendendo in que-
sta Settimana Santa che ci porterà alla gioia, all’Alleluia del matti-
no di Pasqua.

Martedì 7 aprile
Giornata mondiale della salute

Il cammino della Settimana Santa è certamente da vivere alla 
distanza sociale che ci è richiesta da questo virus, per contrastare 
la sua aggressività.

La pandemia che sta attraversando tutto il mondo, ci costringe a vi-
vere una solitudine forte. «La tempesta ci ha fatto scoprire vulnera-
bili», ha detto Papa Francesco. A molti sta insegnando a riconoscerci 
come fratelli. La preghiera del Padre Nostro che ci chiede di avere 
uno sguardo che si dilata su tutto l’universo.

Oggi è la Giornata mondiale della salute indetta dall’Oms, e mai 
come quest’anno ci è richiamata l’importanza di non viverlo come 
un rituale retorico, ma è un richiamo a una mobilitazione che pone 
al centro il diritto alla salute. È la giornata dei popoli per la salute, 
contrastando la privatizzazione dei sistemi sanitari pubblici.

Ma in questo sguardo ci stanno soprattutto i volti delle persone, 
gli anziani con patologie croniche, i poveri che non hanno il neces-
sario per vivere e affollano le mense, e aumenteranno sempre di più. 
Coloro che soffrono per problemi psichici, le donne che subiscono 
violenza, i senza dimora… ma dietro queste categorie ci sono i vol-
ti, le storie.

Nel nostro piccolo la Casa della carità lo sta sperimentando, con 
l’aggressività del virus, imponendoci una ristrutturazione degli spa-
zi, per portare avanti una domanda di cura, di salute, che riguarda 
anche gli operatori che stanno portando avanti le attività assumen-
dosi il rischio, con grande professionalità, coraggio e passione.

Dobbiamo rimotivare continuamente questo impegno. E allora 
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ho stracciato tutti i fogli di riflessione che avevo e mi sono messo a 
pregare con il Salmo 21: «Dio mio, Dio mio. Perché mi hai abban-
donato». L’ho fatto in ginocchio, davanti al crocefisso che ho in ca-
mera, nel silenzio, come ha invitato a fare Papa Francesco, portando 
dentro questa sensibilità, questa passione, questa sollecitazione forte.

Mi è venuto in mente, mentre pregavo e mentre ascoltavo questa 
mattina la Messa celebrata dal Papa da Santa Marta, il suo viaggio a 
Lampedusa. Il primo viaggio a Lampedusa, quando fece una medi-
tazione che rileggo spesso, guardando quel Mediterraneo colmo di 
vittime, diventato ormai cimitero, e disse: «Respingete la globalizza-
zione dell’indifferenza», poi «Lasciamoci commuovere e piangere».

Dobbiamo saper portare anche le lacrime di tante persone che ci 
hanno lasciato, di tante persone che stanno rischiando, lacrime di 
commozione e di presenza, di spiritualità vera, quella che non si con-
segna alle parole, ma sta nell’intimo del cuore.

Per questo invito tutti a vivere in questa giornata l’intensità di 
preghiera, perché le nostre realtà, gli operatori che sono impegna-
ti possano davvero contrastare l’aggressività del virus, possano dare 
una testimonianza, come già stanno facendo, di speranza per aprir-
ci al cammino di Pasqua.

Buona giornata a tutti.

Mercoledì 8 aprile
Voglio vedere un mondo nuovo

Gesù dice: «Alzatevi, non temete»: qui vi sta un invito a 
scuoterci dal nostro sonno e non essere travolti dalla tristezza 
rassegnata. È quanto dobbiamo vivere noi come comunità e 
cioè avere una capacità di amare la vita non chiusi in noi stessi, 
ma attraversando anche la distanza sociale, le piazza vuote, la 
potenza apparente di un virus che mette a nudo la nostra fragilità 
e vulnerabilità.

Il richiamo a vegliare mi è risuonato molto nel mio silenzio. Siamo 
ostaggi di questo strapotere, apparente, di un virus sconosciuto, che 
ci costringe a difenderci e, per allontanare il suo potere, di stare in 
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casa, cioè di interrompere i legami concreti per riuscire a entrare in 
quella che si dice comunicazione virtuale. Anche il pregare, il cele-
brare i riti pasquali, si vivono celebrando nel deserto attraversato 
però da una parola che lo scalfisce e mette in moto una intimità di 
dialogo con il più profondo di noi stessi. Ecco perché, se abbiamo il 
tempo di ascoltare, sentiremo palpitare ciò che non può essere can-
cellato, che è la gioia dell’amicizia, dell’invocare, dell’attraversare il 
dolore, la paura perché non diventi angoscia.

Gesù, racconta il vangelo di Luca, nell’Orto degli ulivi si allonta-
na dai discepoli a cui chiede di stare svegli: «Poi si allontanò da loro 
quasi un tiro di sasso e, inginocchiatosi, pregava: “Padre, se vuoi, al-
lontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua 
volontà”. […] il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadeva-
no a terra. Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li tro-
vò che dormivano per la tristezza. E disse loro: “Perché dormite?”».

È un interrogativo che mi ha accompagnato perché non possia-
mo diventare indifferenti di fronte alla devastazione della violenza, 
del male, dell’ingiustizia. Padre David Maria Turoldo, in una poe-
sia, diceva: 

Tempo è di ritornare poveri
per ritrovare il sapore del pane,
per reggere alla luce del sole
per varcare sereni la notte
e cantare la sete della cerva.
E la gente, l’umile gente
abbia ancora chi l’ascolta,
e trovino udienza le preghiere.
E non chiedere nulla.

Sì, questo vangelo di Luca mi ha accompagnato, un senso di smar-
rimento mi ha preso con la sensazione di non abbandonarsi alla pa-
rola troppo facile di consolazione, le cosiddette frasi fatte che non 
entrano nel cuore, ma sono a poco prezzo. Gesù porta su di sé un 
dolore così forte, che l’evangelista Luca, da buon medico, nota nel 
«sudare sangue». Etty Hillesum affermava: «Bisogna sempre più ri-
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sparmiare le parole inutili per poter trovare quelle poche che ci so-
no necessarie».

«Sia fatta la tua volontà.» E ho avvertito che non è rassegnazione, 
ma traspare quel coraggio nel riportare su di sé il dolore del mon-
do nella propria carne per consegnarsi, senza resistenza, nel diven-
tare uomo dei dolori, in quel «Alzatevi, non temete» vi sta un invito 
a scuoterci dal nostro sonno e non essere travolti dalla tristezza ras-
segnata. È quanto dobbiamo vivere noi come comunità, noi, don-
ne e uomini di questo mondo, di avere una capacità di amare la vita 
non chiusi in noi stessi, ma attraversando anche la distanza sociale, 
le piazza vuote, la potenza apparente di un virus che mette a nudo la 
nostra fragilità e vulnerabilità.

Questo mondo malato, travolto da potenza che vorrebbe impe-
dire qualsiasi capacità di amare, di prendersi cura, di far scatenare 
anche la folla che aveva prima esaltato e cantato «Osanna» che subi-
to dopo grida «È reo di morte» e voler rendere definitiva la violenza 
cupa che devasta anche il creato, produce morte e aggredisce. Eppu-
re tutto questo dominio si fa apparente e fragile perché è Via Cru-
cis, è cammino. Il Vangelo ci narra, essere condotto da Gesù, figlio 
dell’uomo, sul suo corpo che sarà piagato e lacerato perché il mondo 
creda e la fede è nuda e povera che dobbiamo avvertire. 

«Svegliatevi», «Non avete potuto vegliare con me». Abraham Jo-
shua Heschel diceva che «Bisogna portare molti pesi per produrre 
un atto di libertà». Dobbiamo avere il coraggio di condividere que-
sto cammino, che è un affidarsi con il rischio di accettare di essere 
condotti. Gesù non ha detto: «Vado, ma poi risorgo». Non è un gio-
co beffardo il cammino della croce, è un fidarsi sapendo che questa 
storia di dolore e di vittime innocenti, di poveri, di mondo dilania-
to, di mondo malato è realmente capace di essere sul punto di esse-
re liberato e vincente.

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Dietrich 
Bonhoeffer in Resistenza e resa dice: «Il Dio che è con noi è il Dio 
che ci abbandona. Davanti a Dio e con Dio noi viviamo senza Dio. 
La Bibbia rinvia l’uomo all’impotenza e alla sofferenza di Dio, solo 
il Dio sofferente può aiutare». È con questi pensieri nel mio pregare 
con il Salmo 21 che vivo anche la fatica del condividere un cammino 
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di Casa della carità che in queste ore è attraversato da inquietudine 
perché il virus, con la sua aggressione, vorrebbe sbaragliare le dife-
se, fa intravedere la fragilità e la vulnerabilità di un sistema sociale, 
sanitario ed economico che non custodisce la debolezza, la ignora. I 
poveri, i deboli, vorrebbe contenerli soltanto producendo e consta-
tando calvari di morte su cui si ferma la contabilità e la cronaca. Ma 
non è così, non può essere così perché vi è una energia vera, un sen-
so del vivere più forte della morte.

«Alzatevi a andiamo.» L’ho visto oggi esprimersi nei gesti di molti 
che inventano risposte, nella serenità sofferta, ma carica di vita pie-
na di Stefano, di tanti operatori: sì, perché per noi inizia la Via Cru-
cis, ma con uno slancio di speranza che è radicato nel più profondo, 
nel respiro che è vento leggero. Rainer Maria Rilke diceva: Signore: 
è tempo. L’estate era immensa. Deponi sulle meridiane la tua ombra, 
e libera sulle campagne i venti.

Ho meditato così, mi sono ritrovato un silenzio non di rassegnazio-
ne, ma il proposito di ascoltare quello che nel Vangelo di Marco 13, 
26‑27 dice: «State attenti vigilate». Anche perché sappiamo e diciamo 
a gran voce che questo che stiamo affrontando non è un incidente 
di percorso, è un cambiamento d’epoca. Marc Chagall diceva: «Non 
vorrei essere uguale a tutti gli altri, voglio vedere un mondo nuovo».

Buon cammino.

Giovedì Santo
La gratuità del servizio

Non si tratta di lavare i piedi, ma di lasciare che lui li lavi a noi, 
cioè quel Gesù che si confonde nei poveri, in coloro che portano su 
di sé la domanda di aiuto.

Condivido con voi alcune riflessioni del Giovedì Santo certamente 
con nel cuore la difficoltà che sta vivendo Casa della carità, e credo 
non solo, in questo virus che è aggressivo col vuoto e la solitudine 
istituzionale che abbandona anche i più fragili e i più deboli. Ce ne 
accorgiamo sulla nostra pelle.
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In questo Giovedì Santo noi dobbiamo comunque scoprire il sen-
so della Lavanda dei piedi, questo lasciarci lavare i piedi come ha fat-
to Gesù in quel giovedì, cercando di capre il perché ha fatto questo 
gesto, che è proprio l’indicazione del servire. Si tratta di vivere la gra-
tuità del servizio, parole che abbiamo incastonato spesso nel nostro 
dichiarare che si è al servizio dei poveri. Ecco, questo è un Giovedì 
Santo che ci lascia vuoti con i nostri desideri capovolti. Non si trat-
ta di lavare i piedi, ma di lasciare che lui li lavi a noi, cioè quel Gesù 
che si confonde nei poveri, in coloro che portano su di sé la domanda 
di aiuto. Ed è con questi pensieri che mi è venuto da avvertire quan-
to è importante il servire, cioè il vivere la povertà del lavare i piedi.

Oggi questo silenzio imposto dalla pandemia si svuota anche di 
questo gesto, di qualsiasi sicurezza. Sì, il Giovedì Santo è dunque il 
giorno dove il sacerdozio è stato consacrato, per me un ricordo in-
tenso, significativo. Questo Giovedì Santo celebrato così mi fa risco-
prire anche la mia vocazione, il mio essere prete.

San Giovanni Crisostomo concludeva il suo commento al Van-
gelo di Matteo 25 dicendo: «Il dolore che noi sentiamo non proviene 
tanto dalla cattiveria del nostro prossimo quanto dalla nostra mise-
ria e debolezza, quanto dal sentimento di dimenticanza dei poveri 
che ha anche la società nella quale siamo. Quella conversione che è 
la grande rivelazione di un Dio che perdona, che spinge la sorpresa 
della fraternità a orizzonti impensabili».

Don Primo Mazzolari ritorna, con la sua riflessione del Giovedì San-
to: «Nostro fratello Giuda». Mi ricordo questa meditazione che mi 
ha accompagnato nei miei anni di gioventù all’eremo di San Salvato-
re. Monsignor Barone, con noi che eravamo i giovani adolescenti, fa-
ceva sentire la predica di Mazzolari, questo «Nostro fratello Giuda» 
per farci affascinare da un Dio che perdona, dal vangelo della mise-
ricordia. Scopro che lì vi era stata la prima emozione che mi ha reso 
entusiasta di vivere una vita di servizio, di gratuità. Giovedì Santo 
è un giorno che ricorda il mio sacerdozio, ne è il giorno istitutivo.

Il cardinal Martini disse: «In Lui, misericordia fatta carne, sia-
mo chiamati a essere la Chiesa della misericordia; in Lui, povero per 
scelta, la Chiesa povera e amica dei più poveri». È quella «Chiesa del 
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grembiule» di Tonino Bello, è il poter celebrare e vivere l’eucaristia, 
pane spezzato e sangue versato che è il cuore della fede, il cammino 
di fede, il cammino della Chiesa pur con tutti i suoi limiti ed errori, 
questa Chiesa istituzione, spesso colma anche di difficoltà e di erro-
ri. Don Milani, me lo ricordo spesso, disse una volta nel 1961: «Errori 
nella Chiesa ce ne sono. Ma la Chiesa è la Madre. Se uno ha la ma-
dre brutta, chi se ne frega!», erano le sue parole un po’ provocatorie.

Certo, la Chiesa immaginata e testimoniata da Papa Francesco 
è la Chiesa della misericordia e del perdono, anche oggi continua-
mente richiama questo, in tutto il suo Gaudete et exsultate, in tutto 
questo richiamo continuo alla Chiesa ospedale da campo. In questo 
giovedì vivo allora la gioia e il ringraziamento di essere prete pure in 
questi momenti così difficili.

Invoco il Signore perché è un po’ l’oltrepassare la soglia della pau-
ra, dell’indifferenza: chiedo che faccia riscoprire che la vita è un te-
soro incalcolabile. «L’amore ha un futuro?», mi sto chiedendo. È la 
stessa domanda che troviamo in Albert Camus nel romanzo La pe‑
ste quando lui descrive gli abitanti di Orano come: «Impazienti del 
proprio presente, nemici del proprio passato e privi di futuro, somi-
gliavano a coloro che la giustizia o l’odio degli uomini fa vivere die-
tro le sbarre».

Una visione che cela l’idea di un Dio che dispensa ricompense e 
castighi, di un Dio che non è amore. Questa idea che ci accompagna 
mi scandalizza, non posso vederla crescere in me e attorno a me nel 
sentimento apparentemente religioso, ma che nega che è un Dio che 
è amore. Buttiamoci alle spalle la visione di un Dio che giudica e che 
esclude e lasciamoci affascinare dal gratuito, da un Dio che si incon-
tra amando e facendosi amare.

Dio accompagnaci, ti invochiamo che davvero sia un giovedì di pre-
ghiera, di condivisione, di fraternità condivisa dove la mensa che 
amiamo tutti, o meglio ci mettiamo alla mensa dei poveri, gli ospiti 
di Casa della carità, quelli che stanno vivendo anche momenti di dif-
ficoltà sono quelli che ci invitano alla loro mensa, quella che ci pre-
para alla possibilità e ci permette ancora di dire Padre Nostro.

Grazie, condividiamo insieme questo Giovedì Santo.
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Venerdì Santo
Crocifisso e Vangelo

Ripenso ai volti e alle storie degli ultimi: ci interrogano perché 
fanno intravedere che questa dimensione delle relazioni 
umane, dell’affetto, della condivisione è ancora un elemento 
fondamentale purché non sia un atteggiamento consolatorio, ma 
un elemento di condivisione.

Mi sento davvero, in questo Venerdì Santo, interrogato dal cammino 
della croce, della Via Crucis, che questa sera sarà in piazza San Pie-
tro e io la colloco anche nei tanti luoghi che noi incontriamo nel no-
stro cammino di ospitalità e di condivisione. Luoghi da cui esce una 
voce, una preghiera, che sconvolge la nostra normalità, il nostro abi-
tuarci a consolare, a descrivere sofferenze. Rendere poi quasi un me-
rito nostro, anche orgogliosamente capaci di glorificare Dio perché 
ci fa merito. Accredita anche la chiesa di misericordia.

Questa va conquistata nel profondo, nel cambiamento interiore 
nella conversione; e allora ho cominciato a ripensare che l’incontro 
delle persone che vengono per esempio dai luoghi del carcere e che 
a noi in Casa della carità danno una mano significativa e non solo 
al momento delle docce. E che ora sono là, ancora in carcere, perché 
questo tempo di virus li ha ricorretti a rientrare senza possibilità di 
uscire. Penso addirittura a quel Giovedì Santo dell’anno scorso dove 
abbiamo lavato i piedi a tutti i cosiddetti senza dimora, che però ri-
tornano con i loro volti, le loro storie e chissà dove saranno in questi 
giorni. Vi è un pensiero che entra dentro nel cuore.

Penso anche, personalmente, a tutte quelle famiglie che hanno 
sofferenti psichici in casa, disabili che non ce la fanno più. Mi arriva-
no anche lettere che affermano la loro impotenza. Penso a quelli che 
sono all’Ospedale psichiatrico giudiziario sui quali c’è, e pende an-
cora, il senso della pericolosità sociale eppure mandano messaggi si-
gnificativi, fanno intravedere un grande bisogno di esprimere, anche 
nella loro condizione, dei sentimenti di condivisione e di amicizia.

Penso a Isabella, uso il suo nome che mi ha accompagnato tanto 
nei miei anni di comunità, che è stata sbattuta in una comunità co-
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siddetta «casa famiglia» in un posto lontano che non si può neanche 
raggiungere. Penso a Santina, che mi ha fatto compagnia tanto tem-
po in comunità e che ora so che è in una Rsa, ma non so niente della 
sua sorte, come tanti credo non sanno, anzi non hanno potuto ac-
compagnare nel momento ultimo della vita i propri cari.

Son tutti cumulo di immagini, che rientrano all’interno della 
quotidianità. Penso a chi ha subito dipendenze, che è stato per tante 
volte segnato da questo dramma dell’alcol o della droga, ci sono volti 
amici coi quali si è ancora in contatto. Mi hanno dato molto e lo di-
co senza retorica. Interrogano perché fanno intravedere che questa 
dimensione delle relazioni umane, dell’affetto, della condivisione è 
ancora un elemento fondamentale purché non sia un atteggiamento 
consolatorio, ma un elemento di condivisione.

Questo cammino della Via Crucis lo facciamo con loro che ci 
aiutano. Noi lo possiamo fare soltanto perché in loro palpita il Van-
gelo. Papa Francesco dice in questo venerdì: crocifisso e Vangelo. 
«Ero straniero e mi avete aiutato, mi avete consolato, mi avete ospi-
tato. Ero in carcere e siete venuti a trovarmi. Ero malato e siete ve-
nuti a visitarmi.»

Ripenso a quanti ritornano in questo incontro. E abbiamo biso-
gno allora di una conversione profonda anche nel cuore. Ripensavo 
così nel silenzio, anche di preghiera, che chiedo a tutti di affronta-
re, anche in un periodo come questo dove sembrerebbe che accan-
to alla distanza sociale c’è questo desiderio, però frettoloso, di dire 
non sarà più come prima iniziando soprattutto a pensare all’econo-
mia, alla produzione, al rilancio quasi dimenticando e dando anco-
ra tempo lungo per chi invece è confinato in casa, che non riesce a 
capire il perché.

Contraddizioni forti che viviamo anche ogni giorno, che chie-
dono allora questo silenzio di preghiera che dico a me stesso e a voi, 
preparando magari la Quindicesima stazione, che è quella che atten-
diamo preparando quel profumo, come han fatto le donne, per an-
dare a onorare il corpo di Gesù che poi non troveranno.

Ecco, attendiamo sì il cammino di Pasqua, ma viviamolo adesso 
nel silenzio che porta dentro di sé questa domanda di libertà, di li-
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berazione. È un Venerdì Santo che annuncia subito che è attraversa-
to questo dolore e attendiamo davvero il mattino di Pasqua.

Buon Venerdì Santo e buon cammino della Via Crucis.

Sabato Santo
Giorno di silenzio e di passione adorando la croce

Nel crocifisso vediamo la storia di tanti altri crocifissi e 
ritroviamo la capacità di amare, un amore che sa andare anche 
là dove non c’è cura, l’amore capace di attraversare e di portare il 
senso dell’infinito.

Ieri sera la Via Crucis in piazza San Pietro, con Papa Francesco, una 
piazza vuota, però nella quale erano presenti le tante storie e pre-
ghiere, tutto il mondo delle vittime, di tutta una comunità che pre-
ga, che si prende cura, che guarda il crocifisso e in lui vede le storie 
di tanti altri crocifissi, i tanti corpi piagati, alcuni torturati, di bim-
bi che hanno fame, il dramma della fame nel mondo, di donne che 
hanno subito violenza nel proprio corpo. Tante storie che abbiamo 
condiviso anche noi.

Continuando a pregare così, ho avvertito quello che il Vangelo ci 
dice, che questo corpo poi è stato posto in un lenzuolo avvolto in una 
tomba scavata nella roccia nella quale nessuno era stato ancora de-
posto. Questo corpo, dice ancora il Vangelo, dovrà essere avvolto da 
profumi e da aromi delle donne che hanno sempre seguito il cam-
mino di Gesù durante la vita, che erano ai piedi della croce, con una 
donna che ha già profumato i piedi di Gesù scatenando anche l’iro-
nia pesante di Giuda, che poi tradirà. Però la frase, che era profetica, 
che disse Gesù: «Lasciatela fare perché io conservi questo profumo 
nella mia sepoltura».

È un’immagine straordinaria di tenerezza, di amore che avvolge il 
corpo anche piegato. E mentre pensavo così mi è venuto in mente 
l’incontro fatto con una nostra operatrice, che ha avuto proprio nel 
Venerdì Santo il dolore della morte di suo fratello. Mi diceva, men-
tre scambiavamo una riflessione anche di condivisione, che proprio 
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il giorno prima era andata a profumare il corpo di suo fratello quasi 
anticipando, in un modo profetico, questo gesto che hanno fatto an-
che le donne con il corpo del Signore.

Vi è allora una capacità di amare, di amare nella sua concretez-
za, in una solidarietà che non è a parole astratte, retoriche vuote, che 
tante ne sentiamo anche in questo periodo, ma mette in gioco un 
amore che sa andare anche là dove non c’è cura. In questo periodo 
viene fuori molto l’attenzione alla cura, alle persone, ai corpi e cre-
do che sia importante anche l’impegno concreto per far questo sa-
pendo che l’ultima parola non è mai, e lo avvertiremo preparandoci 
all’alba del mattino della Pasqua, non è mai una parola da cui pren-
dere le distanze, una parola finita. L’amore è capace di attraversare e 
di portare il senso dell’infinito.

E proprio per questo mi è capitato di chiudere leggendo un po’ 
e pregando coi salmi la preghiera di David Maria Turoldo: Conosco 
la tua tristezza. È una preghiera rivolta al Signore Gesù e che fac-
cio mia:

Conosco la tua tristezza
di non poter riversare
in tutto il creato la tua plenitudine:

– così ti sei fatto uno di noi, noi stessi,
ragione della tua follia –

tristezza di sapere che noi
– noi soli nell’intero creato –
possiamo farci del male:

e non perché ti offendi
ma perché ami…

È quell’amore di Dio che ci dà il Vangelo dell’innamorato. Credo che 
dobbiamo custodirlo nell’adorazione della croce, nel silenzio che ci 
chiede l’adorazione della croce, nel silenzio di questo sabato in atte-
sa della veglia pasquale.
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Domenica di Pasqua
Gesù è risorto!

È Pasqua, un canto di gioia anche in questo tempo di grande 
sofferenza, di distanza sociale, di un ritrovarci fragili, impotenti 
quasi.

La resurrezione, il grido «è risorto!» attraversa tutta la Terra, tut-
ta l’umanità. Ci lascia la speranza che è possibile oltrepassare i sen-
timenti di tristezza, di chiusura. È possibile prendersi cura, liberare 
la gioia dell’amicizia, respirare giustizia, far scorrere nell’umanità 
una pienezza di futuro, non più oscurato dalla prepotenza del male, 
dall’arroganza della morte. È soprattutto una vittoria della vita pie-
na, della gratuità senza sconti, della tenerezza, del contemplare, del 
pregare. Gioire di una creazione amica.

Le donne, dice il Vangelo, sono andate per profumare il corpo 
martoriato di Gesù, corpo crocefisso, torturato, sacramento di tutta 
l’umanità vittima e povera, oppressa da ingiustizie e violenza, fran-
tumata nell’egoismo e nella corruzione, colmo di inimicizia e ranco-
re, di chiusura. Le donne trovarono in sepolcro vuoto e un apparente 
giardiniere che custodisce un sepolcro vuoto. Le lacrime, allora, di 
quella donna che aveva con sé profumi e aromi con cui aveva già 
irrorato i piedi del maestro e che aveva portato per cospargerne il 
corpo, perché si capisse che era un corpo amato, non abbandonato. 
Quelle lacrime liberano il sentimento di commozione e fanno chie-
dere «dove l’avete posto?».

E quell’angelo giardiniere la chiama per nome: Maria. Questa de-
licatezza, questa tenerezza trasforma la paura in un riconoscimento 
che fa sussultare quel cuore. Quel corpo è Gesù risorto. Non può ab-
bracciarlo però, ma deve correre ad annunciare che è vivo. Inizia una 
nuova creazione o, meglio, si intravede una luce che è vita, vita piena. 

Questo Alleluia gioioso, di gioia pazza. Questa donna innamorata 
sconvolge la tristezza e la diffidenza dei discepoli, rannicchiati nella 
loro lamentela triste. E Pietro va a vedere, dubbioso, non trova il cor-
po. Gesù è risorto. Cioè la vita sconfigge la morte, sconfigge il buio, 
vi fa uscire alla luce. Ci fa uscire anche da quell’arca che ha resisti-
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to al diluvio, per iniziare una nuova creazione, un linguaggio di pa-
ce che vibra, con quel ramoscello d’ulivo che vola con una colomba.

È quanto è ritornato nel mio cuore dall’alleluia che abbiamo 
cantato perché Gesù è risorto. Speravano, i due di Emmaus, con 
l’improvvisato passeggero che si è avvicinato ai due, che accetti di 
commentare la scrittura e poi di sedersi a tavola con loro, con l’invi-
to «resta con noi, che si fa sera». È un messaggio accolto, da lasciare 
a noi vivi di questo mondo, che dobbiamo ospitare e farci ospitare; 
interrompere chiusure, egoismi, solitudini. E a tavola, allo spezzare 
del pane, lascia i due ospiti, che sono la Chiesa pellegrina e nomade, 
con il ricordo memoriale dell’ultima cena, perché così sarà presente. 
È l’alleluia, il ringraziamento di Pasqua.

Sì, questo cammino possiamo e dobbiamo viverlo come resurre-
zione, come vita piena. La nuova creazione è iniziata, i semi sono già 
gettati e non sono lontani da noi, perché sono in questo risorto e noi 
l’abbiamo toccato, messo le dita nelle sue piaghe. Abbiamo dubita-
to e continuiamo a dubitare, come Tommaso. Eppure, «Pace a voi» è 
il suo annuncio. Una riconciliazione che è misericordia. Una nuova 
creazione, conversione vera.

La resurrezione è avvenuta in Gesù, che lascia a noi in custodia 
questa Terra, come ci ha lasciato quella sera a Emmaus: la nuova al-
leanza, per la salvezza di tutti i viventi. E tocca a noi ritrovare questo 
futuro, già all’opera qui, in questa stretta connessione tra il futuro 
degli umani e quello dell’ambiente. Un nuovo linguaggio deve scor-
rere nelle vene della nuova umanità, anche in noi.

E allora, scopriamo che il tempo che ci è dato deve far ricrescere 
questa speranza, sulla quale si abbatte ancora la violenza del male, 
della morte sconfitta sulla croce, ma che è ancora presente nel tem-
po che viviamo: disuguaglianze, chiusure ed egoismi, natura sac-
cheggiata, sperperi di risorse, vittime innocenti, armi di distruzione, 
povertà prodotta, stili di vita consumati ai danni del prossimo, nel 
possesso. È un’ecologia integrale che deve essere vissuta.

Quando Gesù morì, alle 3 del pomeriggio, ci fu uno scossone sul-
la Terra, uno sconvolgimento. I sepolcri si aprirono. Il terremoto spa-
ventò il centurione, che disse: «Costui era il figlio di Dio». 

Questo Gesù lo ritroviamo oggi, nello straniero, nel malato, nel 

Colmegna.indb   79Colmegna.indb   79 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



80    Oltre cinquanta gradini

carcerato, nell’affamato. Come dice il Vangelo di Matteo: «Dobbia-
mo lì cogliere il gemito dei poveri». Noi oggi non siamo in guerra, 
ma in cura. Dobbiamo non smettere di amare e di farci amare. Non 
c’è distanza sociale, ma sguardo contemplativo, una nuova ecologia 
della vita, una conversione dei cuori. Laudato si’.

Certamente, i cieli nuovi e la Terra nuova chiedono quel respiro 
di fraternità e amicizia, che ci fa dire che non c’è distanza sociale, ma 
prossimità vera, non occupata dalla pesantezza delle chiusure, ma li-
berata dallo sguardo contemplativo, dalla preghiera semplice, dalla 
tenerezza e dalla mitezza.

Papa Giovanni parlava della «medicina della misericordia». Che 
Pasqua sia un mondo di pace e di giustizia, che non sia un sogno ma 
muova i primi passi, partendo da quelle vite di scarto che ci inter-
rogano, anche in Casa della carità, ci chiedono, da poveri, di con-
dividere con loro il cammino di risorti. Il dolore e la fatica che ci 
accompagnano ancora, servano anche ad avvertire che un futuro è 
possibile. Anzi, è tra noi.

Moravia dice: «La contemplazione è come la diga. Fa risalire l’ac-
qua nel bacino. Essa permette agli uomini di accumulare l’energia, 
di cui l’azione e la confusione interiore li ha privati».

Buona Pasqua!

Lunedì 13 aprile
Apriamo la porta dei sentimenti

Siamo stari richiamati, anche da Papa Francesco nella veglia 
pasquale, a recuperare il coraggio della speranza, a non lasciarci 
rubare la speranza.

Credo che per farlo dobbiamo recuperare anche un linguaggio di-
verso, una capacità di ascolto, una capacità di guardare in profon-
dità. La riscoperta dell’interiorità diventa fondamentale. Lo spazio 
meditativo che, anche in questo richiamo di stare in casa, deve esse-
re avvertito da tutti, affinché questo non diventi un momento di se-
parazione, di chiusura, di contenimento.

Questo deve invece essere un momento nel quale riaprire spa-
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zi di speranza, un dialogo della profondità. Per dare il noi e non l’io 
privato ed egoistico, abbiamo bisogno che la domanda di solidarie-
tà si alimenti con una riflessione interiore molto forte. Per me, que-
sta mattina ha voluto dire avere davanti anche il testo di Isaia 55, che 
mi commuove sempre quando lo leggo, perché è anche un inno al-
la gratuità. E anche Casa della carità lo deve porre come suo riferi-
mento e vi invito e leggerlo insieme:

Voi tutti assetati venite all’acqua. Chi non ha denaro venga ugual-
mente. Comprate e mangiate senza denaro e senza spesa vino e latte, 
perché spendere denaro per ciò che non è pane? Il vostro patrimonio 
per ciò che non sazia? Su, ascoltate». E ancora, al termine di questo 
capitolo, investendo tutto il creato, con una visione poetica che cer-
tamente emoziona: «Voi, dunque, partirete con gioia e sarete condotti 
in pace. I monti e i colli davanti a voi romperanno in grida di gioia. 
E tutti gli alberi dei campi batteranno le mani, invece di spine cre-
sceranno cipressi, invece di ortiche cresceranno mirti. Ciò sarà glo-
ria del Signore, un segno eterno che non scomparirà. 

Ecco, la domanda di infinito che nasce, anche in questo sguardo con-
templativo sulla natura vuol dire capovolgere le prospettive. Anche la 
conversione ecologica, cui ci richiama Papa Francesco, deve nasce-
re da un altro tipo di linguaggio e non solo dalla paura e dall’ango-
scia della fine, ma è la bellezza che abbiamo e che stiamo sciupando, 
che stiamo massacrando con la distruzione dell’ecosistema. Credo 
che debba nascere dalla capacità contemplativa, che è il grande do-
no da condividere insieme. 

In una poesia, Tagore, pregando il Salmo 71 che parla della bel-
lezza del creato, dice: «Io sono una canna vuota. Ma se tu, Signore, ci 
soffi dentro il tuo fiato, divento flauto delle tue armonie. Con la mia 
povertà più nuda, riempirò le valli degli echi ineffabili delle sinfonie 
della tua misericordia senza limiti».

Riempire le valli di echi ineffabili. Mi è venuto subito in mente 
l’accostamento con una poesia di Alda Merini, che ci pone davan-
ti il problema della sofferenza psichica, sulla quale dovremmo riflet-
tere tante volte.
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Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria pelle, 
sentire gli odori delle cose, catturarne l’anima. 
Quelli che hanno la carne a contatto con la carne del mondo. 
Perché lì c’è verità, lì c’è dolcezza, lì c’è sensibilità, lì c’è ancora amore.

La capacità di amare, di entrare a custodire anche i sentimenti buoni 
che devono essere poi trasferiti, certo, nella quotidianità, nell’azione. 
Ma cerchiamo di interiorizzare molto questo. So che bisogna sempre 
iniziare e qualche volta si sente la difficoltà. Però dobbiamo aprire, 
direi scardinare, le durezze del cuore, il senso di estraneità che qual-
che volta interviene nel comunicare. Il gusto dell’amicizia è per me 
uno degli elementi fondamentali e ha bisogno anche di interiorità.

C’era un saggio che diceva: «Non ti arrendere mai. Di solito l’ul-
tima chiave del mazzo è quella che apre la porta». Ecco, apriamo la 
porta dei sentimenti, per poter comunicare tra noi con un linguag-
gio di fede che è carica di umanità, che può dare il senso dell’impe-
gno a cambiare le cose, interrogandoci profondamente perché non ci 
sia il linguaggio solo della guerra, ma la Terra e l’umanità siano un 
malato di cui ci si prende cura.

È il linguaggio della cura che deve riprendere, che deve far matu-
rare in noi una sensibilità, che vi invito a custodire anche nella gior-
nata di oggi.

Buona giornata

Martedì 14 aprile
Diritto alla speranza

È un richiamo esigente che coinvolge anche il nostro impegno 
come Casa della carità e di quanti avvertono che la fragilità e 
la vulnerabilità devono diventare consapevolezza progettuale e 
orientare cultura e scelte politiche

Il diritto alla speranza è l’accorato appello di Papa Francesco nel-
la veglia pasquale. In questo tempo di pandemia è anche un for-
te richiamo che va accolto nel profondo del cuore, nell’impegno di 
ospitalità e condivisione fraterna che cerchiamo di vivere in questo 
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momento di fronte a un cambiamento d’epoca, di una scelta epocale, 
come ci ha richiamato ancora Papa Francesco nel messaggio prima 
della benedizione urbi et orbi. È un forte invito anche all’Europa per-
ché riscopra la solidarietà. Non è tempo, ha detto, di egoismi quel-
lo che stiamo vivendo, ma di solidarietà attenta al grido dei poveri, 
a promuovere segni forti di giustizia sociale, a non fabbricare fucili, 
ma convertire quelle risorse, nel dare pane a chi manca, promuovere 
quella che nella Laudato si’ si chiama conversione ecologica.

Un cambiamento è, che chiede scelte epocali che riguardano an-
che l’attenzione alla salute di tutti, bene primario perché il virus non 
guarda a ricchi e poveri, attraversa le barriere, ma fa intravedere che 
a pagare duramente sono i più fragili, i vulnerabili, i senza dimora, 
quelli che abbiamo continuamente richiamato in questi giorni an-
che nella quotidianità nostra di Casa della carità. È richiesta una so-
lidarietà urgente, che vuole contrastare corruzione e disuguaglianza. 
È stato un messaggio forte, apprezzato da tutti, anche se non vor-
rei fosse assorbito come appello generico o utile suggerimento da 
apprezzare, ma senza incidere nei processi sociali, culturali e poli-
tici. Invece, quel diritto alla speranza si alimenta, si fa urgente per-
ché rivela quel patrimonio etico che è per tutta l’umanità, investe la 
creazione tutta. Anche la speranza dell’annuncio pasquale, la mor-
te sconfitta, nuovi cieli e terre nuove, sono il fermento evangelico da 
assaporare nel vivere quotidiano: il diritto alla speranza è questo.

E meditando ho preso in mano il Vangelo di Marco oggi, 12, 
38‑44: Una vedova gli gettò due spiccioli. È un brano conosciuto da 
tutti, che stupisce perché non ci mette in guardia dai professionisti 
del male, ma dagli esperti di bontà e santità. Non è tempo di egoi-
smi, ha detto il papa. Un saggio cinese dice al discepolo: «Osserva 
bene questo, l’uomo quando nasce tiene i pugni chiusi quando muo-
re ha le mani aperte». Tutta la vita dell’uomo è un processo che passa 
dai pugni chiusi alle mani aperte, dal possedere al donare, dall’accu-
mulare al distribuire, dall’attirare tutto a sé allo svuotamento di sé, 
dall’avidità alla generosità. È un forte riferimento ancora alla inte-
riorità, a una coerenza che promuove quella che possiamo chiamare 
economia della gratuità, al dono come stile di vita, questo riferimen-
to alla gratuità che richiama molto il cammino di Casa della carità.
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È Gesù, che nel Vangelo è seduto lì nel tempio e contempla, che 
si avvicina al forziere dove i ricchi depongono le loro offerte tintin-
nanti, indica la povera vedova come colei che è maestra e insegna. 
La preghiera può diventare, a volte, copertura del proprio peccato e 
l’elemosina un vanto, un’occasione per farsi credere generosi e san-
ti. Non dimentichiamo come ancora Papa Francesco ci ha detto in 
quel venerdì adorando il crocifisso nella piazza San Pietro vuota che 
la povertà dei poveri è spesso causata dall’avidità dei potenti.

E mentre meditavo così, il mio pensiero è andato alla notizia di 
Frontex, di quattro natanti con circa 250 persone a bordo, nel dispe-
rato tentativo di raggiungere le coste europee. Nel giorno di Pasqua 
i natanti sono tre, uno è naufragato con decine di persone a bordo, 
uomini, donne e bambini lasciati morire da una Europa che parla di 
solidarietà verso le persone che soffrono, ma non parla mai della cri-
si umanitaria che cancella diritti umani, miete vittime, anche in quel 
cimitero che possiamo dire è il Mediterraneo. È un grido di dolore 
che rivela una umanità come si evince dagli appelli anche rivolti alle 
istituzioni, che può decidere che non può chiudere dichiarando non 
porto sicuro. È quello dei diritti alla speranza e un richiamo esigen-
te che coinvolge anche il nostro impegno come Casa con realtà che 
condividono con noi un cammino comune avvertiamo, in questo pe-
riodo come non mai, che la fragilità e la vulnerabilità devono diven-
tare consapevolezza progettuale e orientare cultura, scelte politiche.

E al centro ci deve essere anche, soprattutto diremmo, la realtà 
della salute bene primario che è per tutti e non sottoposto a logiche 
di mercato. Ora che si comincia a pensare alla cosiddetta «Fase 2» 
non vorremo che si dimenticasse la salute come priorità, quella salute 
che va promossa sul territorio, comunità di cura. La crisi che stiamo 
vivendo, il dolore, la sofferenza, rivelano carenze gravi, una separa-
zione tra sociale e sanitario, una assenza di quello che chiamiamo 
medicina di territorio. Ce lo dicono anche le storie delle persone con 
le quali stiamo condividendo un cammino impegnativo.

Non vorremmo che si riprendesse come se questa crisi, vinta dal-
la distanza sociale, non rivelasse l’urgenza di una economia e di una 
cultura che mai come in questa fase segnala che le diseguaglianze, le 
ingiustizie, la corruzione, gli egoismi diffusi chiedono scelte anche 
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negli stili di vita, dei cambiamenti forti, una prossimità solidale. E 
quella vedova che non si vergogna della sua povertà è un riferimento 
forte perché anche per il dolore che aveva, quel dolore che l’ha total-
mente prostrata. Gli scribi condannati dal Vangelo di oggi sono colo-
ro che hanno bisogno di nascondersi dietro la ritualità dei loro gesti, 
nell’attaccamento al loro potere, nascondono una interiorità ipocri-
ta e falsa. Avremmo anche noi, in questo cammino che dobbiamo 
intraprendere dopo l’auspicabile superamento della pandemia, ri-
lanciare il nostro cammino colmo di speranza, rigenerati in questo 
tempo dedicato all’ascolto, al silenzio, alla condivisione.

Non sarà mai più come prima, avremo molto da ripensare, stili 
di vita da condividere, ma il calore amicale intenso che sto avverten-
do in Casa della carità e non solo, con tutta la fatica e preoccupa-
zione gestita con competenze mi fa dire ancora: regaliamoci futuro. 
François Mauriac diceva: «Il padre nostro non si aspetta da noi che 
si sia i contabili minuziosi dei nostri meriti, non importa meritare 
bensì amare».

Buona giornata.

Mercoledì 15 aprile
Poeti sociali

Facciamo cantare dentro di noi quell’energia spirituale che 
genera e invoca cultura, imprime una direzione alla politica 
e all’economia, chiedendo uno sguardo contemplativo che 
suscita stili di vita che generano speranza e promuovono vera 
conversione ecologica.

«Voi siete per me dei veri poeti sociali, che dalle periferie dimen-
ticate creano soluzioni dignitose per i problemi più scottanti degli 
esclusi». È quanto Papa Francesco, nel pieno della pandemia, ha vo-
luto rivolgere come pensiero a fratelli e sorelle dei movimenti e delle 
organizzazioni popolari. È un richiamo profetico che non è ideolo-
gia o teorizzazione astratta cavata fuori dall’indignazione della gen-
te. «Avete i piedi nel fango e le mani nelle carni», aveva detto loro il 
28 ottobre 2014.
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È un’indicazione, questa, da far cantare dentro di noi quando 
dico energia spirituale che genera, invoca, cultura, imprime una 
direzione alla politica, all’economia, chiedendo uno sguardo con-
templativo che suscita stili di vita, che generano speranza, promuo-
vono vera conversione ecologica. È davvero il dono che il Vangelo 
incide in noi, è la gratuità che suscita sentimenti di mitezza e di cura.

Questo isolamento da pandemia con nel cuore il dolore, la soffe-
renza, la paura, il senso di impotenza, chiede di non smarrire la spe-
ranza. Facciamoci trascinare dai poveri, diventiamo poeti sociali. 
Rilke nella sua poesia diceva: «Ricchi e felici possono tacere, nessun 
vuol sapere che cosa sono, solo i poveri devono mostrarsi, devono 
dire io sono cieco, oppure sto per diventarlo, oppure non ho fortuna 
sulla terra, oppure ho un bambino malato, oppure a questo sono co-
stretto e forse ancora non basta tutto questo».

È questa spiritualità incarnata, vissuta nel quotidiano anche in 
Casa della carità, in quei luoghi operosi dove non ci si lascia attrarre 
dal fare per, per esercitare una sorta di privilegio di potere, ma do-
ve si condivide, si fa intimo nel più profondo l’ascolto di chi è pove-
ro. Mi sono messo allora a pregare perché mai come in questi giorni 
avverto la rischiosità del nostro stare, e personalmente nel mio pic-
colo e fragile, stare nel mezzo. Allora ho aperto il Vangelo di Marco 
capitolo 1, versetti 35‑45 dove vi è il grido: «Se vuoi puoi guarirmi».

Gesù si alza nel cuore della notte a pregare da solo, nel silenzio. 
È una solitudine da deserto che anche noi possiamo, in tempi di di-
stanza sociale, evocare anche in noi come solitudine interrotta dai 
volti di coloro con i quali stiamo in prossimità. In quel silenzio di 
Gesù, dice il Vangelo, arriva il pianto del lebbroso. Marco descrive 
la preghiera di Gesù prima ancora che sorga l’alba. Aveva lavorato il 
giorno precedente fino a notte, dice il Vangelo, per accogliere i mala-
ti, per dare forza a chi si sente dominato da forze demoniache, il ma-
le aggressivo del virus diremmo noi.

Mi ha fatto pensare e rasserenare la fisionomia di Gesù come uno 
che rompe il potere del male fisico e morale, crea prossimità e solida-
rietà nuova. Sembrerebbero due scene, preghiera e cura, autonome, 
ma Marco le unisce: dimensione contemplativa e dialogo con il padre 
e cura per guarire. È l’avventura del lebbroso, andare fino a infran-
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gersi il divieto di stare isolato per avvicinarsi a Gesù, farsi toccare. 
Questa avventura ci interroga. Questa parola, contagio, è la parola 
martellante, quantificata, che ci accompagna in questi giorni di pan-
demia. E il silenzio chiesto da Gesù è trasgredito dal lebbroso guari-
to, perché è tropo forte la gioia della guarigione.

È tutto un custodire i sentimenti, quelle verifiche che nascono da 
una interiorità popolata da silenzi e volti, da condivisione perché si 
guarda, si prega, si ascolta. Gesù è stato travolto fino alla commozio-
ne dal grido del lebbroso, «Se vuoi puoi guarirmi». Questo Vangelo 
ci chiede di non farci travolgere dalla paura. È una pagina piena di 
Vangelo, che può essere letta da tutti anche da chi si alimenta di al-
tri riferimenti di senso. Perché un umanesimo colmo di cura, che è 
decisivo per quella conversione che Papa Francesco ci ha chiesto e ci 
sta chiedendo: poeti sociali.

Allora chiudiamo con la poesia di Alda Merini:
«Il suo volto era perfetto ma non sdolcinato: come ebreo aveva un 

volto severo e pensava solo le cose di Dio, ma pensava anche al gelo 
che gli uomini avevano nel cuore, e il suo amore fu come una fiam-
ma che sciolse tutti i ghiacciai dell’universo» (Corpo d’amore: un in‑
contro con Gesù).

Buona giornata.

Giovedì 16 aprile
Condividere amando

il cardinal Martini voleva imprimere la scelta della gratuità come 
caratteristica e sorgente della Casa della carità da lui voluta. 
Questo passo anche attraverso sentieri irti e difficili, ma proprio 
nei momenti più difficili, deve emergere.

Certamente stiamo vivendo in Casa della carità, come in tanti al-
tri luoghi dove si cerca di dare e condividere risposte ai più fragili, 
i poveri, gli ultimi diremmo noi, giorni difficili, carichi di preoccu-
pazione. Il virus non guarda in faccia a nessuno, scompagina, mette 
sempre in difficoltà. Bisogna riorganizzarsi, rivedere organizzazione, 
soprattutto star vicino con competenze e professionalità cavando 
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fuori quelle motivazioni al gratuito che stanno nel nostro cuore e 
che si alimentano con una tensione spirituale, che davvero è a fon-
do perduto.

Ammirato come sono, interrogato, dalla dedizione di operatori 
che stanno nel mezzo, operando, ho cercato di partecipare condivi-
dendo nella preghiera, nel condividere preoccupazioni e ansie, ma 
anche con quella speranza, generosità, che non è merce, ma è amore 
che non fa distinzioni, è amicizia. Mi son detto, e da parte mia non 
poteva esserci solo un sostegno verbale, ma un profondo accompa-
gnamento spirituale. Sì, questo virus con il contrasto a distanza so-
ciale che facciamo impone e ci fa sentire sempre più vulnerabili, ma 
non rassegnati.

Gli ultimi, cioè coloro che sono accolti anche da noi hanno volti, 
storie. Io ho il limite di dimenticarmi i nomi, Fiorenzo mi è venuto 
in soccorso dandomi la mappa anche a fronte delle esigenze di nuo-
ve e più opportune sistemazioni. E allora, nella mia preghiera mat-
tutina, ho fatto passare a uno a uno questi nomi perché condividere 
amando significa anche imprimere emozioni, amicizie, dando fami-
gliarità al nostro operato.

Mentre madre Teresa di Calcutta stava accudendo con premura 
una lebbrosa terminale, non cristiana, dolorosamente piagata e con 
i piedi smozzicati. Questa le chiese: 

«Perché ti prendi così tanto cura di me? Neppure i miei figli e i 
miei parenti fanno così».

Teresa le sussurrò: «È in nome del mio Dio».
La lebbrosa le chiese: «Come si chiama il tuo Dio?».
Madre Teresa le sussurrò con tenerezza: «Amore».
E la mia preghiera del mattino è stata popolata di quei nomi a cui 

il tampone fatto, l’esigenza di sicurezza della loro salute, la preven-
zione al contagio di altri, chiedono un accompagnamento sempre 
più complesso, dove però non si smarrisca il senso del nostro non 
arrendersi sperimentando il dono, che va sempre accolto come gra-
tuito, che ci fanno. Quante volte abbiamo richiamato che il cardinal 
Martini voleva imprimere la scelta della gratuità come caratteristica 
e sorgente della Casa della carità da lui voluta. Questo passo anche 
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attraverso sentieri irti e difficili, ma proprio nei momenti più diffi-
cili, deve emergere.

Gesù chiama e si fa riconoscere come risorto chiamando per no-
me: Maria. È questa radicalità, che esige e si alimenta di cultura, sti-
mola e critica istituzioni, dà il senso delle priorità, energie spirituale. 
È il motore però che attraversa anche la fredda razionalità. Allora ho 
preso in mano Isaia 38, 10‑20, al termine si dice: il Signore si è de-
gnato di aiutarmi; per questo canteremo sulle cetre tutti i giorni del-
la nostra vita, canteremo nel tempio del Signore.

E continuando la mia preghiera mattutina, non ordinata, ma fat-
tasi trascinare anche dall’emozione ho incontrato una poesia di Bru-
no Forte, che si adatta al momento nel quale stiamo vivendo. 

Crocifisso Amore

Per la tua carne
i morti parleranno
parole piene di amore.
Cadranno i muti silenzi,
cadrà l’antica paura d’amare.
Silenzio e parola,
allora,
si baceranno.
Le piaghe del tuo corpo glorioso
diranno le parole non dette,
custodia all’infinito dolore del tempo.
Sarà gioia senza fine.
Sarà il regno:
Tu tutto in tutti,
il mondo intero
carne risorta
per la tua carne,
crocefisso Amore.

E ho pregato con la preghiera di don Tonino Bello, che chiedo di con-
dividere insieme:
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O Signore risorto,
donaci di fare l’esperienza delle donne il mattino di Pasqua.
Esse hanno visto il trionfo del vincitore,
ma non hanno sperimentato
la sconfitta dell’avversario.

Solo tu puoi assicurare
che la morte è stata vinta davvero.
Donaci la certezza
che la morte 
non avrà più presa su di noi.

Che le ingiustizie dei popoli
hanno i giorni contati.
Che le lacrime di tutte le vittime della violenza
e del dolore saranno
prosciugate come la brina dal sole della primavera.

Strappaci dal volto,
ti preghiamo, o dolce Risorto,
il sudario della disperazione
e arrotola per sempre,
in un angolo, le bende del nostro peccato.

Donaci un po’ di pace.
Preservaci dall’egoismo.
Accresci le nostre riserve di coraggio.
Raddoppia le nostre provviste di amore.
Spogliaci, Signore, da ogni ombra di arroganza.

Rivestici dei panni della misericordia,
e della dolcezza.
Donaci un futuro
pieno di grazia e di luce
e di incontenibile amore per la vita.
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Aiutaci a spendere per te
tutto quello che abbiamo e che siamo
per stabilire sulla terra
la civiltà della verità e dell’amore
secondo il desiderio di Dio.

Amen.

Buona giornata.

Venerdì 17 aprile
La pazienza della carità

Lasciamoci conquistare da questa passione per una umanità che 
rilegge la sua povertà la sua condizione esistenziale e Sa dialogare 
senza paura con i limiti, sa che è mortale, anche se la morte non è 
l’ultima parola nella storia che viviamo.

Papa Francesco, nell’esortazione apostolica Evangelii Gaudium, par-
la dell’economia dell’esclusione e della iniquità come di una econo-
mia che uccide. «Grandi masse di popolazione si vedono escluse ed 
emarginate: senza lavoro, senza prospettive, senza vie di uscita. Si 
considera l’essere umano in se stesso come un bene di consumo, 
che si può usare e poi gettare». È quello che Papa Francesco chiama 
«cultura dello scarto». Il richiamo è molto più radicale, non è più so-
lo sfruttamento e oppressione, ma qualcosa di più profondo, il pa-
pa dice: «Avanzi».

Dobbiamo davvero partire dai poveri, dalla povertà di spirito, se 
vogliamo comprendere e innovare nella società in cui viviamo. La 
pandemia ha azzerato i deliri di onnipotenza, ci ha reso fragili, senza 
potere. Il virus colpisce ricchi, poveri, abitanti del globo. Ecco perché 
lo sguardo deve essere di conversione, di disponibilità a comprendere 
che dobbiamo ridarci la pazienza della carità, cioè lasciarci conqui-
stare da questa passione per una umanità che rilegge la sua povertà 
la sua condizione esistenziale. Sa dialogare senza paura con i limiti, 
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sa che è mortale, cioè ha da riconoscere il potere della morte, la no-
stra mortalità anche se non è l’ultima parola nella storia che viviamo.

Ancora l’insegnamento di Francesco d’Assisi, che chiama sorel-
la la morte, dopo aver lodato e gioito per i viventi e per il creato. Tut-
ti diciamo «Niente sarà più come prima» soprattutto perché ogni 
progettualità, ogni scelta, dovranno partire dall’essere poveri, dal 
considerarci e gustare la povertà di spirito. E questo chiede di non 
smarrire la prossimità, in noi fraterna e solidale, la domanda di pa-
ce, la mitezza, la tenerezza, l’amicizia. Ma sapere che anche il mondo, 
la creazione, ci è affidato, per prendersi cura. Siamo davvero a una 
conversione di prospettiva, ecologica appunto, non è un incidente di 
percorso questo, ma una crisi da affrontare perché passi. Per ritor-
nare come prima senza giustizia sociale, giustizia ambientale, dove 
ci ritroveremo incapaci di gioire nel profondo subiremo quella che 
chiamo tristezza epocale. C’è bisogno allora di una capacità interio-
re di voler fortemente un cambiamento.

Noi esseri umani siamo, potremmo dire, gli angeli materiali del-
la distruzione del creato. Non a caso si chiama Antropocene l’epoca 
geologica iniziata a partire dalla metà del ventesimo secolo quando 
l’umanità ha messo in atto percorsi che hanno provocato stravolgi-
menti duraturi e talvolta irreversibili. Rischiamo, forse è già avviato 
questo, di non poter contrastare quello che si può chiamare ecoci-
dio. Non è un appello di buoni consigli, la conversione ecologica. È 
un’urgenza, è un cambiamento d’epoca. Il virus che ci sta attaccan-
do rivela che abbiamo stravolti gli ecosistemi. Si sta avvertendo, lo 
richiama la Laudato si’, una inedita relazione tra scienza e spiritua-
lità. Allora bisogna lasciar spazio a quel sentimento interiore che è 
l’avvertire che siamo, davvero dobbiamo, essere servitori del gratui-
to, non possessori, anche nella nostra realtà. Se non è più come pri-
ma dobbiamo riscoprire la radicalità della conversione. La povertà 
spirituale che ci deve portare a non aver paura del nostro limite, av-
volgerlo addirittura della consolazione di essere amati, di condivi-
dere tempi e relazioni fraterne, che liberano la possibilità di sperare 
davvero il diritto alla speranza. Cieli nuovi e terra nuova con il cuo-
re colmo di Laudato si’.

E allora ho preso tra le mani il capitolo di Ezechiele profeta, che 
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parla delle ossa che ritrovano legami di vita. Ezechiele capitolo 37: 
«Ecco in queste ossa aride faccio entrare in voi lo spirito e rivivre-
te». È un po’ il canto delle ossa risorte quando ci sentiamo travol-
ti dall’angoscia che sconvolge le paure. Rileggere questa speranza 
possibile è una esigenza e una consolazione. Se si legge in profondi-
tà questo testo ci si accorge che queste ossa descritte non erano solo 
inaridite, ma anche frantumate «E le ossa si accostarono le une alle 
altre». Nasce la comunione tra le persone, i legami che ci permetto-
no di custodire la speranza, di lodare fidandoci e mi sono messo al-
lora a pregare con la preghiera del cardinal Martini:

Tu sei la vita

Signore, tu sei la mia vita,
senza di te il vivere non è vivere.
Con te, Signore, oltre le cose, noi vediamo la vita,
anzi, la sorgente della vita.
Tu sarai la nostra vita anche nella morte;
con te la vita è già in noi per sempre;
tu sei per noi sorgente
che zampilla nella vita eterna.
Signore, tu sei la mia verità,
sei la verità dell’uomo.
To, o Padre del Cristo, ti sei fatto la mia verità
e nello Spirito, ogni giorno,
sei la verità in me.
Se tu vieni meno, se tu ti allontani,
io non sono neppure uomo,
sono come un relitto,
come un naufrago
che cerca salvezza e non la trova,
un naufrago vicino alla morte.
Signore, la tua grazia, la tua verità, la tua luce
mi fanno uomo,
e sono la mia grazia, la mia verità e la mia luce.
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Buona giornata.

Sabato 18 aprile
Il coraggio di attraversare la tristezza

Nel diario dell’altro giorno, parlavo di superare la tristezza 
epocale. È un sentimento che non si può esorcizzare, ma è da 
accogliere; un sentimento con il quale, comunque, dobbiamo fare 
i conti.

Ripensavo a questo, in questi giorni, mentre medito anche il libro 
dell’Ecclesiaste. Però, mi sono avventurato nei ricordi, ai tempi del-
la giovinezza, quando riprendevamo le canzoni di Fabrizio De An-
dré, quindi mischiando sacro col profano, come dice anche lui, sono 
andato a rileggere alcuni testi di quella che potremmo chiamare la 
poesia di De André, che ha saputo cantare magistralmente i perden-
ti, i fragili, quelli che falliscono. 

E non ha mai fatto mistero della sua stessa fragilità, che è stata la 
base della sua forza espressiva. In un mondo che fa della forza osten-
tata e dell’amicizia fugace una bandiera, le canzoni di Faber, come 
veniva familiarmente chiamato, ci richiamano a una dimensione di 
autenticità e di umanità, che dovremmo sforzarci di scoprire.

Solitudine, malinconia, fallimento. Nessuno le voleva sentire 
quelle parole, soprattutto il quel contesto di ubriacatura e ottimi-
smo collettivo. Stanno diventando contemporanee, ritornano oggi, 
quando siamo avvolti da questa solitudine che è paura di contagio, 
che ti fa prendere le distanze. Eppure, c’è un grande, grandissimo bi-
sogno di amicizia.

Purtroppo si capisce anche nelle canzoni, che l’amicizia è di-
ventata più una questione di quantità che di qualità. E addirittura 
l’online, con la «richiesta di amicizia», la rende una parola di cui far 
sfoggio per i numeri. Non c’è dolore, parrebbe, sembrava che fos-
se nel sottofondo contestato da Fabrizio: siamo tutti forti e abbiamo 
amici altrettanto forti. Questo paradigma lui l’ha fatto saltare e oggi 
è saltato e chiede di andare oltre la superficie, di interiorizzare, per 
affrontare anche e non temere la paura.

Colmegna.indb   94Colmegna.indb   94 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Diario di un tempo sospeso    95

Fabrizio, possiamo dire, era l’altra metà della luna. È diventato un 
grande cantautore, cantando dalla prima all’ultima canzone la soli-
tudine, la malinconia, con ostinazione. In una sua frase ci dice che 
preferiva il letame ai diamanti. Il testo di Amico fragile fa intravedere 
un cantautore che aveva coscienza delle sue origini borghesi, del suc-
cesso. E lo dice sapendo che «amico fragile» è uno dei «luoghi meno 
comuni e più feroci». Sapeva benissimo che la fragilità va rispettata 
e non compatita o, peggio, assistita. «Un’ora al mese e poi evitata», 
sono ancora sue parole, di un insegnamento molto attuale, anche in 
dialogo con il nostro richiamo all’interiorità.

E, concludendo questa scorsa veloce – «sia lode al dubbio», diceva 
Brecht – ricordo l’ultima canzone che presta voce alla disperazione 
di coloro che con l’aiuto delle droghe cercano di superare il «confine 
stabilito, che qualcuno ha tracciato ai bordi dell’infinito». È un gri-
do di disperazione. «Come potrò dire a mia madre che ho paura?», 
si chiede il drogato; non si chiede come uscirne, ma come esprimere 
il sentimento della paura. Sì, proprio la paura che oggi pervade tutte 
le relazioni, quella che nessuno vorrebbe avere per mostrare che si è 
forti: il virus ci fa dire che c’è. Essere umani, forti perché fragili, po-
tremmo dire in un paradosso. 

Ecco, mi son lasciato prendere da questa lettura e ascolto, ripas-
sando tutta l’operosità e gli incontri con le persone che popolano 
anche il canto di Fabrizio De André, che incontriamo nelle nostre 
storie di ospitalità. E mi fa sentire che è importante accompagnare 
i sentimenti, anche con la musica, con l’arte. Tutto il cammino che 
dobbiamo compiere, anche con la Biblioteca del Confine, perché le 
periferie non sono luoghi da cantare da persone staccate, ma da qui 
nasce un grande bisogno di espressività, di comunicazione. C’è una 
ricchezza di umanità.

E in questo tempo in cui mi sono buttato nel passato, concludo 
citando l’inizio di una canzone di Bob Dylan:

Radunatevi gente, 
ovunque voi siate
e ammettetelo: 
le acque intorno a voi stanno salendo
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e accettate che presto 
sarete bagnati fino alle ossa.
Se il vostro tempo vale salvarlo,
cominciate a nuotare, 
o andrete giù come i sassi
perché i tempi stanno cambiando.

Se questa è un’epoca di tristezza, noi dobbiamo avere il coraggio di 
attraversarla.

Domenica 19 aprile
Immaginiamoci futuro

Continuando a seguire l’insegnamento del cardinal Martini: 
quell’eccedenza della carità, questo nostro stare con gli 
sprovveduti, è per riaprire continuamente una cultura di 
cittadinanza partecipe.

Sto ricevendo in questi giorni un grande regalo. È la testimonianza 
degli operatori che lavorano in Casa della carità con grande compe-
tenza e passione nonostante una situazione così complessa e difficile. 
Come pure una grande lezione mi viene dalle storie di vita di colo-
ro che condividono con noi il cammino di ospitalità. Consapevoli o 
no, mi stanno insegnando molto. Tutto ciò mi fa ripensare al futuro, 
al dopo pandemia, al tempo che verrà calato in tutte le realtà che ab-
biamo promosso in questi anni, nella loro necessità di dover affron-
tare cambiamento e novità.

Niente sarà più come prima, abbiamo detto. Dunque cominciamo 
a immaginarcelo questo futuro. In quest’ultimo periodo, ad esempio, 
sembra che la realtà delle tossicodipendenze, dei mercati di morte, 
della distruzione di speranza siano dimenticati e rimossi. Eppure noi 
sappiamo che il problema continua a esistere. I divieti non cambia-
no le coscienze, possono ingabbiare la paura, ma poi lasciano vuoto 
e rassegnazione. E allora ricominciamo già oggi a pensare alla fase 
di impegno per la prevenzione e la cura affinché il fenomeno delle 
dipendenze non dilaghi. E non dimentichiamo anche le ludopatie, 
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la dipendenza da gioco d’azzardo anche se sappiamo che esso conta 
nella misurazione del Pil. Un altro esempio: penso a tutto l’impegno 
per contrastare corruzione e illegalità, al quale anche noi partecipia-
mo. Il nostro CeAS è attivo in tutti questi campi e ora occorre ripen-
sare e rivedere le varie attività di prevenzione e cura.

Penso poi alla nostra comunità di donne in difficoltà: la Tillan-
zia. Uno straordinario patrimonio di esperienza che dovrà anch’essa 
rinnovarsi. E ancora, penso alla sofferenza e solitudine delle tante fa-
miglie dove sono presenti disabili e sofferenti psichici. Penso all’As-
sociazione Son, Speranza oltre noi, che dovrà sempre più diventare 
un cantiere etico e anche spirituale e raccogliere così le necessarie ri-
sorse affinché il progetto si realizzi.

C’è poi tutto il lavoro che si fa sul territorio e che dovrà essere 
implementato sempre di più, con l’impegno verso gli anziani, i più 
drammaticamente colpiti da questa emergenza scaturito anche dal 
vuoto della medicina territoriale. Dovremo starci sul territorio e ani-
mare la prossimità. Penso anche a tutto il lavoro di natura culturale, 
quello della nostra Biblioteca e di quella che chiamiamo Accademia, 
con l’impegno per la ricerca e per la qualità delle risposte culturali. 
Un impegno di cambiamento che stiamo ponendo anche con la re-
te «Prima la comunità», per proporre alla politica proposte innova-
tive e che tengano conto della domanda di cura dei più poveri e dei 
più deboli. Penso anche all’impegno che sta continuando in questi 
giorni con Reti della carità, dalle quali arrivano tantissime solleci-
tazioni e riflessioni di donne e uomini di fede, oltre che di intellet-
tuali, tutte persone che condividono, come priorità, la cultura della 
solidarietà attiva.

E penso certamente a tutto il lavoro di Casa della carità, che do-
vrà essere ristrutturato anche negli spazi, per ridefinire le risposte al-
le emergenze che dovremo affrontare, trovare nuove modalità, fare 
scelte importanti. Ma queste novità che cambieranno il volto di Casa 
della carità dovranno certamente essere innestate da una coscienza 
spirituale profonda, in sintonia col cammino di Chiesa, e che può – e 
deve – fare come ci ha insegnato il cardinal Martini, vero patrimonio 
della nostra esperienza: quell’eccedenza della carità, questo nostro 
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stare con gli sprovveduti, è per riaprire continuamente una cultura 
di cittadinanza partecipe.

E qui ripenso alla profezia pastorale che ci regala nella quotidia-
nità Papa Francesco e che attraversa anche questo tempo di tenebre. 
E allora, nello scorrere tutte queste nostre realtà, sento che prende 
forma un patrimonio che va riconsegnato al futuro. Prima della pan-
demia pensavo a «Regaliamoci futuro»; da oggi, se volete, questo no-
stro cammino che facciamo insieme può chiamarsi «Immaginiamoci 
futuro»: facciamolo per tutte le nostre realtà, con una tensione ideale 
forte, con passione. E, lasciatemelo dire, con anche tutto un cammi-
no di spiritualità. Non possiamo lasciarci andare alla tristezza, dob-
biamo investire molto in idealità.

Forza, coraggio, immaginiamoci futuro.

Lunedì 20 aprile
Immaginiamoci futuro, partendo dagli anziani

Il dopo pandemia, o l’attraversamento della pandemia. 
Certamente ci sarà la distanza, con la mascherina… ma non 
distanza sociale, non è possibile.

Ho imparato in questi anni, organizzando tante risposte, che non 
può esistere una distanza, se si vuole progettare animati da una spiri-
tualità intensa, ma deve esserci una capacità di condivisione, di pros-
simità, che può anche farsi terapeutica.

Ecco perché, con questo diario, fino al termine annunciato del 3 
maggio, vorrei scorrere con voi ogni giorno le tante sollecitazioni che 
vengono da queste giornate, così colme di inquietudine e farle rivi-
vere in noi, nella mia storia anche, per poter immaginare il futuro 
insieme a voi, che accompagnate questo spazio di riflessione. E ve-
dere come contribuire insieme all’immaginare il futuro, mettendo 
in campo le proprie idee, risorse intellettuali, disponibilità concre-
te, narrazione di proposte messe in campo sui territori dove operate. 

Siamo coinvolti in molte realtà, che invitano a un cammino comune. 
Forse così, troveremo anche donatori di idee e, perché no, di provvi-
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denza, per potere, nella gratuità, continuare a immaginarci nel fu-
turo. In fondo, Casa della carità nacque da una mia lettera subito 
condivisa e avvalorata dal cardinal Martini, al quale chiedevo di far-
mi terminare l’impegno di grande valore in Caritas Ambrosiana, per 
potermi avventurare in un cammino di ospitalità tra gli ultimi del-
la fila. Ciò che è diventata Casa della carità ora deve, nel pieno della 
pandemia, immaginarsi nel futuro, con quella che chiamiamo «fan-
tasia della carità», battezzata da noi anche «follia della carità».

Immetterò, in questo cammino fino al 3 maggio, molto del mio vis-
suto, della mia storia, che sta, in questi giorni di silenzio, rivedendo-
si, rendendosi consapevole di un patrimonio in cui debbo innestare 
il grazie che ho avuto come dono in questi anni. Non a caso parto 
dall’anzianità. Quella che, in modo anche tragico, sta interrogando 
le nostre vite in questa pandemia, che ha aggredito soprattutto gli 
anziani, vecchi molto soli, affidati spesso a una casa di riposo, che in 
molti casi è diventata l’anticamera a una morte solitaria, come le cro-
nache impietose di questi giorni ci hanno presentato. 

Quella fila di automezzi che portano via le bare, ci rimarrà im-
pressa nella mente. Come anche l’ultima immagine di una chiesa di 
Bergamo colma di bare, ieri vuota, in cui si intravede una luce che 
la illumina. 

Sono anziano anch’io. Porto nel mio corpo i segni di un’età che 
già prefigura il bisogno di essere preso in cura, ma anche la ricchez-
za di un’esperienza che è colma di presenza positiva. È il rifiuto di 
una solitudine abbandonica, di inutilità o addirittura peso sociale, 
costo invece che risorsa, evidenza drammatica che la pandemia ha 
messo in luce. 

Quegli anziani, che sono una risorsa come nonni, che collabora-
no con la loro pensione ad attutire la crisi economica di molte fami-
glie, diventano oggi un problema, laddove la loro autonomia diventa 
parzialmente o totalmente non autosufficiente o cronicità, con le pa-
tologie che conosciamo.

La pandemia ha scoperchiato anche il vuoto di prossimità terri-
toriale di una sanità che scarica la cronicità, isolandola, non essen-
do presente come medicina sul territorio, affidandola spesso a rifugi 
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chiusi, anche perché la pseudo cultura che domina è il mito dell’ef-
ficienza, di una onnipotenza individualistica, che non sa ritrovare 
risorse per il tempo della fragilità. L’emergenza ha evidenziato, con 
immagini drammatiche, il morire senza una carezza, i familiari che 
piangono senza poter condividere le lacrime, i drammi etici di una 
sanità che deve scegliere chi abbandonare, l’urgenza di voltare pa-
gina.

Dobbiamo ripartire proprio da queste storie senza futuro, per 
scrivere tragitti diversi. Mi sento coinvolto, partendo anche dalla mia 
esperienza di figlio, che ha accompagnato suo padre negli ultimi an-
ni della sua vita, essendo solo con la mamma che ci aveva lasciato, e 
come figlio unico e prete. Ebbene, il suo ultimo respiro l’ha fatto co-
me me vicino a lui: gli stringevo la mano e lo baciavo.

Credo che per immaginarci il futuro dobbiamo rileggere quanto av-
venuto in questo tempo e partire dagli anziani che chiedono, dopo 
aver dato tanto nella vita, di dare senso alla propria fragilità e bi-
sogno di cura. Non c’è un finto giovanilismo da parte loro, ma la 
richiesta di una socialità che deve non considerare l’anziano, an-
che quello non autosufficiente, come un inciampo, un resto. Penso a 
quanto ci ha dato, per esempio, Ernesto, che ha trascorso i suoi ul-
timi anni in Rsa e solo alcuni di noi andavano a trovarlo; il suo fu-
nerale l’abbiamo celebrato noi in quella casa di riposo. E potremmo 
continuare…

Certamente, dobbiamo porci un’attenzione programmatica e 
pensare a tutto l’impegno condiviso dall’inizio. Cerchiamo di im-
maginare il futuro con l’amicizia, con la prossimità con quanti 
possiamo dire essere nostri parenti: la parentela della gratuità rico-
nosciuta. Nella quotidianità in Casa della carità deve anche ampliar-
si questo impegno alla prossimità, alla socialità, con quel progetto di 
custodia sociale che vorremmo fosse non burocratico, ma luogo dove 
promuovere una comunità di cura, con quella drammatica assenza 
di medicina territoriale e con la constatazione di un aumento della 
solitudine, procurata da una scandalosa indifferenza, da stili di vita 
colmi di egoismo e di dimenticanza.

Si chiede anche un vasto impegno culturale e un impegno poli-
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tico, perché la città sia amica degli anziani, perché venga ripensata 
tenendo conto che la loro è una presenza non da sopportare, ma da 
valorizzare, per contribuire a migliorare la vita di una società nuova, 
che vuole contrastare questa pseudo cultura dello scarto. 

Dalle intuizioni dell’Associazione Amici Casa della carità, a cui 
abbiamo affidato questo compito, si è già avviato un progetto, con 
l’entusiasmo di Palmiro e con tanti altri che si mettono insieme a 
noi, per ripensare – anche in una sfida a livello europeo, a una «cit-
tà amica degli anziani», partendo dalla nostra città. Siamo proprio 
all’inizio di questo progetto, assaporato dal Vangelo e toccato da uno 
spirito che chiede una visione anche etica, competente, appassionata. 

Ecco, immaginiamoci futuro partendo anche dagli anziani.
Buona giornata

Martedì 21 aprile
Disabilità: narrazione vivente di una comunità che si 
converte

Fragilità e debolezza non sono problemi da nascondere, ma 
opportunità per tessere legami e relazioni, per sprigionare energia 
e creatività che diventano risorsa per tutti.

Questa mattina meditavo il Vangelo di Marco 2, 1‑12: «Si seppe che 
era in casa e si radunarono tante persone da non esserci più posto 
neanche davanti alla porta. Ed egli annunciava loro la parola».

È un contesto parrebbe impossibile in tempo di pandemia, ma il 
Vangelo continua e ci dice: «Si recarono da lui con un paralitico por-
tato da quattro persone e non potevano entrare per causa della folla».

In un certo senso erano esclusi, confinati nelle retrovie, dovreb-
bero rassegnarsi, ma lì vi è uno scatto di fantasia sorprendente: 
«Scoperchiarono il tetto e vanno davanti non solo in prima fila, ma 
privilegiati».

Ecco, mi sono fermato a questa suggestione per il cammino che 
iniziamo. Avere il coraggio di dare voce a coloro che, da ultimi del-
la fila, diventano i privilegiati, che senza volerlo diventano poi, co-
me il paralitico, anche rivelatori della buona notizia di liberazione 
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dal male. «E prende il suo lettuccio tra le spalle e tra la meraviglia 
se ne va». Non abbiamo visto nulla di simile, dicono quelli della fol-
la. Ci sta tutto il mio immaginare futuro ripensando a quanto è do-
no la disabilità.

Paul Ricoeur distingue tra immaginazione riproduttiva e imma-
ginazione creativa dicendoci che ci sono tracce di creatività di futuro 
da non smarrire. E con questo animo ho riletto il dono che mi han-
no regalato, il condividere molto tempo della mia vita con loro, con 
i loro diritti. Cosa ha significato per me Luigino, tetraplegico grave, 
insistere e lottare con noi per lavorare e la ditta era la Magneti Ma-
relli. Dopo il primo rifiuto, l’insistenza, il mio disturbare nell’aula 
del tribunale, che poi ci ha fatto vincere la causa. Luigino è ormai 
prossimo alla pensione e ieri sera mi ha telefonato commuovendomi 
perché è stato segno di sincera amicizia. Certamente era, vorrei dire 
ancora è, il capire che la disabilita può essere una narrazione viven-
te di una comunità che si converte.

Ecco perché attorno a Casa della carità non può non promuoversi 
un progetto, un cantiere come quello di Son, villaggio di promozio-
ne di vangelo vissuto: Abitiamo il futuro. In tutto il suo episcopato il 
cardinal Martini ci ha insegnato che fragilità e debolezza non sono 
problemi da nascondere, ma opportunità per tessere legami e rela-
zioni, per sprigionare energia e creatività che diventano risorsa per 
tutti. Per questo nel progetto, provvidenza permettendo, abbiamo 
pensato anche a un appartamento piccolo che abbiamo chiamato «di 
sollievo» per quelle famiglie che per un po’ di tempo, per motivi va-
ri, non possono seguire il figlio, per una pausa, per recuperare la fa-
tica. E questo richiede un essere comunità.

Quando a Sesto ho iniziato il mio cammino è stato perché la 
mamma Teresa chiedeva di poter essere aiutata a «tenere Salvatore», 
come diceva lei. Un Salvatore accolto ed è nato tutto il cammino di 
condivisione, di vita di comunità, che mi dà la forza oggi di immagi-
nare futuro. Sì, anche quando diciamo welfare di comunità, «Prima 
la comunità» dobbiamo riconoscere che la comunità non è un servi-
zio soltanto, ma è amicizia, è legami di solidarietà, è vibrare di rela-
zioni che naturalmente allontanano il pietismo, l’assistenzialismo, o 
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peggio l’indifferenza, che abbandona in solitudine. È quanto a noi è 
chiesto di scoperchiare il tetto.

Se anche in questo dopo pandemia bisognerà non essere più co-
me prima, avere un cuore caricato di sentimenti di fraternità vera. 
Bisogna osare, ricordava spesso Tonino Bello. Papa Francesco nella 
Evangelii Gaudium 276 dice: «Dove sembra che tutto sia morto, da 
ogni parte tornano ad apparire i germogli della risurrezione. È una 
forza senza uguali. […] In un campo spianato torna ad apparire la 
vita, ostinata e invincibile. […] Ogni giorno nel mondo rinasce la 
bellezza, che risuscita trasformata attraverso i drammi della storia».

E nel silenzio ho portato in me anche il grido, spesso inascoltato, 
dei tanti disabili, delle tante voci di allarme che molte realtà associa-
tive, in questo tempo di forzata chiusura, danno. Non può essere co-
me prima, bisogna immaginarci in un futuro dove si promuovano 
stili di vita che abbandonano egoismi, e quella «economia del frivo-
lo», come la chiama Edgar Morin. 

Vorrei chiudere invitandovi a condividere e immaginare, con una 
poesia di Rainer Maria Rilke:

Ascolta, mio cuore come soltanto i Santi
ascoltarono un giorno.
Ma odi ciò che aleggia,
il messaggio ininterrotto che di silenzio va formandosi.

E preghiamo con le parole di Papa Francesco rivolte a Maria:

Ottienici ora un nuovo ardore di risorti per portare a tutti il Vange-
lo della vita che vince la morte.
Dacci la santa audacia di cercare nuove strade perché giunga a tutti 
il dono della bellezza che non si spegne.

Immaginiamoci futuro.

Mercoledì 22 aprile
Non abbiamo dimenticato gli Invisibili
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Con la moltiplicazione dei pani e dei pesci Gesù ci insegna 
l’economia della gratuità e del dono, e la delinea come percorso 
che dovremmo compiere anche noi

Stamattina meditavo il Vangelo di Giovanni sulla moltiplicazione dei 
pani. Il mio pensiero è andato proprio a quelle persone, a quei volti, 
che abbiamo dovuto lasciare a casa, come diciamo in questo perio-
do di distanza sociale. Come sanno anche i tanti volontari che hanno 
collaborato e vogliono collaborare continuativamente. Dimenticati 
no, sono gli invisibili, che devono rientrare adesso nel nostro imma-
ginario futuro, nel nostro ripensarlo anche in termini organizzativi 
diversi. Ma sono determinanti e strategici per il nostro cammino di 
Casa della carità, per le finalità che vuole ottenere.

E allora, in questo Vangelo, è stato molto di aiuto in questa rifles-
sione: «Date voi stessi da mangiare». I discepoli vogliono congedare 
in fretta la folla quasi invitando ciascuno ad arrangiarsi per il biso-
gno di cibo e di sussistenza: «Pensateci voi». Gesù capovolge la pro-
spettiva perché il suo sguardo sa, e coglie, la stanchezza, la fatica, 
della folla che lo aveva seguito. Non li vede genericamente come fol-
la, ma individua il bisogno delle persone, uno sguardo che sa pene-
trare e sa incontrare la cura delle persone. E dice poi: «Quanti pani 
avete?», Giovanni l’evangelista dice: «C’è qui un ragazzo che ha cin-
que pani e due pesci»; «Basta quello per sfamare tutta questa molti-
tudine di persone».

È l’economia della gratuità, del dono, che si affaccia in termini si-
gnificativi come percorso che dovremmo compiere anche noi. I di-
scepoli rimangono davvero sconcertati, loro chiedevano a Gesù di 
rimandare la folla e ora si trovano a distribuire il pane, diventare 
amministratori di questa mensa improvvisata, in questo prato nel 
quale sono lì più di cinquemila persone. Questa mensa, che poi do-
vrà continuare anche dopo, perché raccolgono gli avanzi, cinque ce-
ste, le ceste piene, dodici ceste addirittura perché niente deve andare 
perduto.

Il mio pensiero si è fatto davvero preghiera perché di fronte al 
dilatare delle povertà, delle disuguaglianze, chiedono davvero aiu-
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ti immediati di prossimità, «Date voi stessi da mangiare», ma han-
no anche una richiesta di riguardare l’impianto grande di giustizia 
sociale, di giustizia ambientale. Allora diventa opportuno, nella no-
stra progettazione, ripensare proprio alle parole dell’Evangelii Gau‑
dium, numero 188, quando proprio citando questo brano di Vangelo, 
«Date voi stessi loro da mangiare», dice Papa Francesco: «Ciò impli-
ca sia la collaborazione per risolvere le cause strutturali della pover-
tà e per promuovere lo sviluppo integrale dei poveri, sia i gesti più 
semplici e quotidiani di solidarietà di fronte alle miserie molto con-
crete che incontriamo».

Addirittura ci indica, come pare chiaro, una connessione pro-
fonda tra cambiamenti strutturali e aiuto immediato concreto. Però 
non può mancare lo sguardo, quello profondo, che è anche l’immagi-
ne di Chiesa che Papa Francesco vuole: «La Chiesa “in uscita” è una 
Chiesa con le porte aperte. Uscire verso gli altri per giungere alle pe-
riferie umane non vuol dire correre verso il mondo senza una dire-
zione e senza senso. Molte volte è meglio rallentare il passo, mettere 
da parte l’ansietà per guardare negli occhi e ascoltare, o rinunciare 
alle urgenze per accompagnare chi è rimasto al bordo della strada» 
(Evangelii Gaudium, 46)

E allora c’è questo impegno concreto nell’Immaginiamoci futuro 
partendo proprio da questa esperienza di condivisione che abbiamo 
avuto, che abbiamo dovuto, non lasciare a casa, ma abbiamo dovuto 
spostare l’interesse perché non potevamo, con la distanza sociale, ma 
in questo momento, sentirvi profondamente come richiami concre-
ti. Uno scrittore dice: «Il mondo si divide tra persone che realizzano 
le cose e persone che ne prendono il merito, cerca se puoi di appar-
tenere al primo gruppo, c’è molta meno concorrenza».

Davvero buona giornata.

Giovedì 23 aprile
Ascoltiamo i bambini

Quando un bimbo nostro ospite dice ai suoi compagni che 
«Questa è casa mia», e lo dice con orgoglio, indica la strada del 
costruire legami, di abbattere le barriere.
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Ieri era la «Giornata della Terra». Papa Francesco ci invita tutti in-
sieme, creature tutte, a prenderci cura della «casa comune», per uno 
sguardo contemplativo, colmo di tenerezza e di cura. E ho ripensato 
proprio alla semplicità dei bimbi, che devono proprio essere capaci 
di dare a noi adulti, a noi vecchi, il sentimento di futuro, questa sen-
sazione di un futuro che non fa paura. Un proverbio tibetano dice: 
«Quando strappo un’erba faccio tremare un mondo fin dalle fonda-
menta». Ecco, non possiamo essere tristi.

Pensavo proprio così mentre tutti scopriamo che questo virus ha 
fatto diminuire le cappe di smog che ci opprimono, ci permette ad-
dirittura di vedere le stelle, speriamo facciano ritornare le lucciole, 
le farfalle… Non può essere un pensiero triste il nostro. Oscar Wil-
de diceva: «Siamo tutti nati nel fango, ma alcuni di noi guardano al-
le stelle», noi vogliamo essere di questi. Non è ingenuità per darci la 
calma che ci permette di diventare semplici, di gustare la gioia. Non 
la sento retorica, profondamente.

Mi è venuto questo pensiero anche ascoltando tanti piccoli che 
frequentano con i loro genitori Casa della carità. Vi è una ingenuità 
colma di futuro, per esempio, della piccola Nina, che mi ha manda-
to, con la sua mamma, questa poesia che ha scritto lei:

Io vorrei far diventare il mondo di natura;
Io non so come facciamo, possiamo?
Io non lo so, forse è semplice, possiamo?
Prendiamo le erbe, le margherite, i denti di leone, gli alberi.
Il più forte del mondo prenderà gli alberi poi chiama tutti perché non 
ce la facciamo da soli;
poi chiamerà il più grande del mondo, che prenderà gli alberi che 
sono pesanti;
noi lo aiuteremo se non ce la fa e presto tutta la città sarà piena, pie-
na senza macchine.
Butteremo via tutto quello che inquina,
così il Coronavirus, pian piano, riusciremo a mandare via.

Vi è tutta la gioia innocente che sa di futuro. Come anche quella del-
la piccola Stella, con il suo sorriso, sa attraversare i limiti. Afferra 
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per esempio l’uovo di cioccolato, godendo molto, sorridendo. Poi al-
tri bimbi coi loro disegni, come Auri e tanti altri. Così facendo po-
trei andare avanti. Forse davvero tanti bambini possono dare futuro 
a questa Casa, che non può rinchiudersi nella fatica di resistere con 
un futuro senza stelle. Sì, il dopo pandemia non potrà essere pro-
grammato solo da logiche senza respiro. Ce ne accorgiamo anche in 
questi giorni di cosiddetta distanza sociale. E da grandi, invecchiati, 
non vorremmo essere disturbati nel nostro incupirci di paure. An-
che il grido dei giovani deve essere ascoltato ora, in questo momento 
dove si dice «Fase 2», si dice di riprendere con la vecchia logica, che 
è distante dal capire che così non può andare avanti.

Pensavo anche a quanto la mia esperienza deve molto alla gioia di 
aver condiviso e vissuto con tanti bimbi tanti tempi felici, aver con-
diviso esperienze di comunità. Molti legami che continuano adesso 
sono nati in questo momento nel quale si promuovevano comunità 
non come servizi, ma come comunità di vita. Pensavo, ad esempio, 
alla comunità Mimosa, che era qui proprio vicino a Casa della ca-
rità quando ancora questa era scuola in disuso. Quella gioia che mi 
ha dato l’ebbrezza di inventare continuamente percorsi carichi di vi-
ta. Tante mie esperienze, tanti miei legami di amicizia di comunità 
portano il sigillo di vita vissuta con vicino la tenerezza ingenua e fe-
lice e anche la vicinanza di mamme che soffrivano, che volevano es-
sere aiutate a gestire e a tenere i propri bimbi.

Sì, Casa della carità non potrà non condividere questo. Sì, la no-
stra Casa non potrà fare a meno dei bimbi. Una Casa attraversata dai 
bimbi delle scuole vicine, che invadono Casa della carità, occupano 
la biblioteca, quello stare con loro a far vivere anche così, la nostra 
Biblioteca di confine. Quando un bimbo nostro ospite dice ai suoi 
compagni che «Questa è casa mia», e lo dice con orgoglio, indica la 
strada del costruire legami, di abbattere le barriere. Davvero, «Se non 
diventerete come bambini»…

Quando i discepoli, dice il Vangelo, vorrebbero allontanare i bim-
bi che davano fastidio, secondo loro, Gesù dice: «Lasciateli stare». Sì, 
il nostro immaginario futuro deve essere anche un ascolto dei bim-
bi, anche dei bimbi di quanti operano in noi. Mi piacerebbe che an-
che i genitori, compresi gli operatori, sentissero questa Casa come 
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loro. Abbiamo avuto come Casa della carità tanti ricordi di lutti, 
ma anche tanti fiocchi che annunciano nascite. Mentre pregavo co-
sì vorrei davvero fare questo augurio che Casa della carità condivi-
da questa speranza.

Venerdì 24 aprile
La casa e il bisogno di comunità

Con la pandemia la povertà aggredirà ancora di più la questione 
casa. Dobbiamo ripartire da quello che La Pira chiamava il 
«principio comunitario».

Meditavo questa mattina il testo di Matteo: Andando via di là, Ge-
sù vide un uomo, chiamato Matteo, seduto al banco delle imposte, e 
gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì. Mentre sedeva a tavo-
la nella casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e se ne sta-
vano a tavola con Gesù e con i suoi discepoli. Vedendo ciò, i farisei 
dicevano ai suoi discepoli: «Come mai il vostro maestro mangia in-
sieme ai pubblicani e ai peccatori?». Udito questo, disse: «Non sono i 
sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. Andate a imparare 
che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non so-
no venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori.

Ecco, questa è una riflessione che fa intravedere come la casa 
diventa l’elemento anche di contraddizione. Lo è anche in questo 
periodo di pandemia dove anche Casa della carità, che il cardinal 
Martini volle che sia casa perché ci lasciò l’icona delle Querce di 
Mamre e dell’abitare, questi tempi di pandemia hanno ristruttura-
to praticamente Casa della carità. Per difendersi dal contagio, per 
ristrutturarla secondo le esigenze di salute con una straordinaria ca-
pacità degli operatori, che mi impressiona sempre per la generosità 
professionale che vi immette. Fa ritornare però anche una opportu-
nità. Casa della carità non sarà più come prima. Nei suoi spazi, nel 
suo incontrarsi, avrà bisogno di pensiero plurale che si mette insie-
me, di esigenze diverse. Anche negli spazi dovrà essere ristrutturata.

E ritorna anche poi il problema di far sì che la questione casa, ca-
sa come abitare, sia davvero il percorso che ci deve impegnare nella 
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nostra città perché il tema della povertà aggredirà la questione ca-
sa. Ci saranno sfratti, ci saranno solitudini drammatiche, ci saranno 
persone che non ce la fanno più ad arrivare alla fine del mese, tut-
te letture che già intravediamo e che già prevediamo. Mi vien da ri-
cordare che la mia prima esperienza in Bovisa, il mio primo essere 
prete impegnato anche socialmente, è nato proprio da questo stare 
tra le case. Mi ricordo ancora via Andreoli, dove c’era la prima im-
migrazione, intervenire lì, ricostruire relazioni, lottare contro l’au-
mento delle spese ingiuste, chiedere ristrutturazione degli spazi per 
potere vivere meglio.

È una realtà che poi mi ha accompagnato sempre come questio-
ne casa, è una questione importante che riguarda anche oggi, ma che 
sia calda, che non dimentichi le relazioni tra le persone. Diciamoce-
lo francamente: alcune volte, se si manda in certe case popolari, in 
certe situazioni una persona sola, poi non ce la fa. Quando telefono 
a Osvaldo capisco sempre che la casa è subita, non è vissuta perché 
vorrebbe ancora uno spazio relazionale forte. E allora la casa deve di-
ventare anche una possibilità di comunità. Nella mia esperienza, la 
visione di comunità ha dato moltissimo. Dovremmo impastare la ca-
sa per farla diventare una comunità. Credo che questo sia un sogno 
che ci riguarda, che sia possibile. Però una casa chiede una riflessio-
ne comunitaria, non è un bene individuale separato.

Il tempo di pandemia ci ha distrutto profondamente perché sem-
bra quasi che sia la chiusura, l’individualismo, la casa come un be-
ne per difendersi. Invece deve essere un luogo dove si aprono spazi 
di comunità. È quello che Giorgio La Pira chiamava il «principio co-
munitario». Rifacendosi a questa esperienza credo che ci siano delle 
suggestioni importanti anche per la politica della casa nel contesto 
della città metropolitana. La Pira diceva in un suo intervento: «Il 
principio che ci ispira è sempre quello: la difesa della persona uma-
na. Perché ci sono due modi di concepire la comunità: una comuni-
tà che diventa una gabbia e opprime la persona, e una comunità che 
fa contesto con la persona, la integra». Queste grandi intuizioni di 
La Pira credo che possano essere applicate davvero alla casa. Questa 
casa che adesso è diventata un mantra: «State in casa, state in casa».

La casa è bene comunitario e come tale dovremo sviluppare an-
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che una politica sulla casa che tenga conto di questo, che non di-
ventino servizi chiusi. È un grande dono. mi sono messo davvero a 
ringraziare il Signore per questa intuizione: «Non sono venuto per i 
sani, ma per i malati». Forse val la pena di rendere la nostra Casa, nel 
suo futuro, una casa che risponde al problema della salute e del be-
nessere delle persone e si articoli e promuova bisogno di comunità.

25 aprile
Buona Festa della Liberazione

Ritorno al tema dell’ospitalità, ripensando alla nostra Casa della 
carità.

Ieri mi sono richiamato al fatto di essere Casa. Martini diceva: «Noi 
ragioniamo per equivalenze, Dio ragiona per eccedenze». Ecco per-
ché mi sono soffermato ancora sul brano di Genesi 18, che ci indica 
la figura di Abramo che riposa alle querce di Mamre. Abramo è la fi-
gura del patriarca, che unisce le tre religioni del Libro: inizia lì quel 
dialogo, che ci deve far riscoprire tutti figli del medesimo padre, con 
quella dinamica di fraternità, di dialogo, che deve profumare di le-
gami, di libertà, attraversando tutte le barriere, mettendoci tutti, con 
tutta l’umanità, a testimoniare e promuovere pace. 

Ci ripensavo questa mattina, con il 25 aprile, che ci consegna la 
memoria della libertà conquistata da una generazione di donne e uo-
mini, che hanno fatto Resistenza, hanno contrastato e combattuto la 
follia della violenza, dell’odio fascista. Per me è un ideale e un sogno 
reso possibile di umanità riconciliata, che rifiuta la guerra, gli egoi-
smi, che producono e chiedono muri e sovranismi. È una memoria 
da sentire presente, da raccogliere, da accogliere, perché una società 
senza memoria è una società senza futuro.

E in Casa della carità ripensavo a quanto, pur essendo in una si-
tuazione complessa, ci si è subito mobilitati, anche nell’organizza-
zione, per permettere agli ospiti che iniziano il Ramadan di poterlo 
fare. È la concretezza di quel sentimento di fraternità e ospitalità, che 
ci fa avvertire quanto la pace è, oggi più che mai, una scelta che ci fa 
non solo fare memoria, ma una scelta che abolisce culturalmente, e 
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direi anche politicamente, l’idea della guerra come sancita dalla no-
stra Costituzione; di non legittimarla solo come offesa, di continua-
re ad armarsi, il distillare con metodico apparente realismo, che è 
sempre stato così.

Il dopo pandemia ci fa dire che non sarà più così. Siamo di fron-
te a un cambiamento d’epoca e questa storia deve e può iniziare in-
sieme a un cammino di umanità nuova. 

Il virus, ce ne accorgiamo, ha colpito tutta l’umanità e ci fa intra-
vedere quanto la natura stessa, il cambiamento climatico, la devasta-
zione dell’ambiente, ci indicano che per salvare il pianeta, per poter 
respirare futuro, dobbiamo far scorrere una visione di pace che è fra-
tellanza, che si arricchisce di una spiritualità che è generata da una 
visione, da una cultura di vita che parla del noi e non dell’io egoista. 
Ci fa sentire com’è importante essere riconciliati, portatori del rifiuto 
della violenza in qualsiasi sua forma. Non può esistere una umanità 
che ha futuro, che pensa possibile una religione che legittima la vio-
lenza, il terrorismo, il rancore, l’odio, com’è stato nella Storia e co-
me lo è ancora oggi; una religione che pensa a compartimenti chiusi. 

Il documento firmato da Papa Francesco e dal Grande Imam di 
Al‑Azhar, Ahmad Al‑Tayyeb, «Sulla fratellanza umana e per la pace 
mondiale e la convivenza comune», è un avvio di dialogo vero, che 
dobbiamo rendere patrimonio educativo di coscienza civile, così co-
me la memoria della Resistenza e del 25 aprile. Per noi e per il nostro 
Paese è il portare nella nostra coscienza, com’è nella Costituzione 
italiana, che la guerra è bandita e non si può proprio non tenere viva 
la memoria e il significato della Resistenza, che ci ha regalato liber-
tà e prospettive di pace.

La politica oggi deve pensare in grande e può farlo solo se la for-
za della non violenza e della pace sa dare orizzonti nuovi e fa assa-
porare come possibile questa rivoluzione della tenerezza, a cui Papa 
Francesco ci richiama. Non siamo utopisti astratti: siamo sognatori, 
che pensano possibili nuovi linguaggi, partendo proprio da quanti 
sono poveri, vittime, che subiscono la cultura dello scarto, attraver-
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sata com’è tutta l’umanità, dall’aggressione di un virus, che ha scon-
fitto l’illusione dell’onnipotenza, che ci ha reso fragili e impotenti. 

La paura di un futuro «a distanza sociale», oggi più che mai chie-
de una spiritualità nuova, radicata nella storia che viviamo. È un 
seme che sembra neppure esserci. Ma è l’unica strategia possibile: 
seminare pace. Ho tra le mani il Vangelo, che dice non solo di ama-
re il prossimo, ma di amare i nemici, di rispondere con amicizia a 
chi ti offende. È il richiamo che ci fa Papa Francesco, a essere arti-
giani di pace. 

Sì, vivo così questa giornata e ho ricordato una frase del diario di 
Etty Hillesum, che tengo tra le mani, che ci ha insegnato a migliorare 
il mondo migliorando se stessi. Scriveva: «Non darò più fastidio con 
le mie paure, non sarò amareggiata se altri non capiranno cos’è in 
gioco per noi ebrei. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa con-
vinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato».

Ecco perché dobbiamo essere intransigenti, proprio per onorare 
questa memoria di fronte al risorgere di giustificazionismi più o me-
no velati e dal ritorno di linguaggi colmi di rancore, odio, egoismi 
separatisti. L’Europa ne ha bisogno, lo richiama anche Papa France-
sco e, forse, anche la nostra piccola fatica di questo periodo di con-
trasto al virus fatto in Casa della carità, è un piccolo seme o lo vuole 
essere.

E quando, dice ancora Etty, «la burrasca è troppo forte e non si 
sa più come uscirne, mi rimangono sempre due mani giunte e un gi-
nocchio piegato».

Buona giornata

Domenica 26 aprile
La Quercia di Mamre

Il lascito spirituale del Cardinal Martini è questa icona 
dell’ospitalità: non primariamente un’azione di aiuto anonimo 
e indifferenziato, ma una qualità del nostro operare, che ci 
interroga.

Casa della carità vive l’ospitalità come una scelta che orienta tutto il 
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nostro operare. Così ce lo ha indicato il cardinal Martini consegnan-
doci l’icona della Quercia di Mamre, dove c’è Abramo, il padre del-
la nostra fede, una figura che accoglie e ospita. Dal capitolo 11 della 
Genesi fino al capitolo 25, il racconto di Abramo e Sara ci indica che 
le nostre radici di credenti sono proprio lì, in questa memoria che è 
centrale nelle tre tradizioni abramitiche.

Vi è allora un vivere l’ospitalità come un terreno fecondo del no-
stro credere e come un grande interrogativo che ci accompagna. Ec-
co perché, in questo periodo di Immaginiamoci futuro per Casa 
della carità dobbiamo comprendere che l’ospitalità non è primaria-
mente un’azione di aiuto anonimo, indifferenziato, ma è una qualità 
profonda del nostro operare che ci interroga. È la radice del nostro 
essere umani.

Infatti, il cardinal Martini, meditando su Abramo e Sara, ci fa no-
tare che il partire è una risposta alla chiamata e alla promessa di Dio. 
È ancora, sottolinea, la promessa che non si avvera mai. Si ripete, ma 
non si avvera mai completamente. La realizzazione sarà sempre in-
feriore alla realtà. È il dinamismo della promessa, quel dinamismo 
che dobbiamo immettere anche nella nostra storia di Casa della ca-
rità che si sta impegnando nell’immaginare futuro, dopo questo pe-
riodo così duro e difficile, che ha sconvolto le nostre azioni ordinarie.

Però questo è anche un momento dove emerge e riscopriamo il 
senso dell’impotenza, del limite, della fragilità. In fondo, l’interro-
gativo è: «Dove stiamo andando?». È l’inquietudine sulla propria fe-
de da parte del credente, vissuta con la serietà del dubbio. Il dialogo 
ecumenico e con i non credenti diventa centrale nel nostro cam-
mino di Casa della carità. La Bibbia dell’amicizia ci invita a legge-
re oltre l’impegno della salita e a riscoprire quello della discesa, cioè 
l’impegno nel mondo a favore della giustizia e della pace. Ed è co-
sì che anche noi portiamo avanti il nostro impegno di accoglienza, 
ad esempio verso gli stranieri. Viviamo il fenomeno strutturale e 
non emergenziale dell’immigrazione facendo vibrare la corda della 
comune umanità, il senso dei diritti, della cittadinanza universale, 
come abbiamo fatto con la campagna Ero Straniero e, anche in que-
sta fase, con la richiesta di regolarizzare immigrati senza permesso.

I poveri non sono, semplicemente e genericamente, una massa 
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anonima. Ogni condizione di povertà è resa tale dal fenomeno del-
le disuguaglianze, che si alimenta continuamente di ingiustizia, ma 
in essa vi è sempre il volto e la storia di una persona singola, della 
sua dignità. E qui ritorna un aspetto che sto ritrovando tantissimo 
in questi giorni, costretti a casa a riscoprire le radici della propria 
fede e del proprio modo di operare. Si tratta della dimensione con-
templativa, che credo sia uno stile fondante. Sono andato allora a ri-
leggere Santa Teresa di Gesù Bambino: «La carità mi diede la chiave 
della mia vocazione. Percorrendo la piccola via della spiritualità, da 
migrante, si arriva fino agli estremi confini del cuore e del mondo».

Ed è solo con questo sguardo che possiamo ridare valore a un’o-
spitalità segnata dall’incontro con la natura, una dinamica che ci 
richiama continuamente Papa Francesco. Rileggevo ancora santa Te-
resa di Gesù Bambino, una frase con una portata di spiritualità eco-
logica che nasce proprio da questo cammino:

Gesù si è degnato di istruirmi su questo mistero, ha messo davanti 
ai miei occhi il libro della natura, e ho capito che tutti i fiori che ha 
creato sono belli, che lo splendore della rosa e il candore del giglio 
non cancellano il profumo della piccola violetta o la semplicità in-
cantevole della margheritina. Ho capito che se tutti i fiorellini voles-
sero essere delle rose, la natura perderebbe il suo manto primaverile, 
i campi non sarebbero più smaltati di fiorellini.

Ecco, se i gigli e le rose sono i grandi santi, i volti delle persone che 
abbiamo lì di fronte, noi allora dobbiamo riscoprire continuamente 
questa ospitalità come dinamica, anche contemplativa, da condivi-
dere e da accompagnare pure con qualche interrogativo. Senza però 
mai smarrire lo sguardo ecologico. La conversione ecologica è an-
che questo.

Lunedì 27 aprile
La casa comune

Cinque anni fa, il 24 maggio, veniva emanata da Papa Francesco 
l’enciclica Laudato si’. Un’enciclica rivolta a tutta l’umanità.
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Dobbiamo richiamare l’urgenza di una svolta radicale nella società, 
dove giustizia ambientale e giustizia sociale possono interagire, per 
fermare il degrado del pianeta fortemente minacciato da una crisi 
globale e prendersi cura della «casa comune».

Vi è, in questo testo, un richiamo alla pratica di cura tesa a con-
trastare gli effetti drammatici della crisi socio‑ambientale che vivia-
mo. L’enciclica è anche una luce che disamina le diverse dimensioni 
del fenomeno clima, come l’accesso all’acqua o il degrado della bio-
diversità, utilizzando anche il linguaggio delle scienze naturali e del-
le scienze sociali. Da qui nasce il concetto di «ecologia integrale», 
con una critica forte del paradigma tecnocratico.

L’ho riletta tutta, oggi, questa enciclica, perché sono molto in-
terrogato e ho tanta preoccupazione per quanto stiamo vivendo in 
questi giorni, in cui la distanza sociale è evocata come l’unico rime-
dio all’esplodere dell’aggressività del virus. Ora è tutto un dichiara-
re con soddisfazione che questo rimedio funziona e si può iniziare, 
con prudenza, la fase due. Senza però lasciare tracce della doman-
da di cambiamento che è richiesta, cioè quella che l’enciclica chiama 
«conversione ecologica», e senza far sì che la denuncia della cultura 
dello scarto possa porre interrogativi e richieste, che dovrebbero far 
dire che non può più essere come prima.

La svolta epocale non sembra essere avvertita come richiamo a 
voltare pagina davvero, gradualmente – se volete – ma con gesti effi-
caci, ragionando anche sul tipo di produzione, sugli effetti di soste-
nibilità. La stessa crisi, che ha avuto e comporta gravissime perdite 
umane e domanda grande spessore etico e sociale, sembra essere 
marginale rispetto alla fretta di iniziare la «Fase 2», del ricomincia-
re; come prima, mi verrebbe da dire. La domanda di salute, che ci sta 
costringendo a una limitazione della libertà, allo stare in casa, a di-
versi modi di vivere, viene comunicata con grande enfasi, per riusci-
re, soprattutto, a superare la crisi che è anche culturale.

La parola «conversione» scompare dalla progettazione, confinan-
dola nella retorica accettazione e proclamazione di una generica at-
tenzione ambientale. La povertà drammatica, che ci sarà sempre di 
più e che aprirà tensioni sociali, verrà addebitata al virus e al suo 
contagio, mentre le disuguaglianze sono il vero dramma, che eviden-
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zia l’urgenza anche di un cambiamento delle priorità, di strategie che 
incidono sui processi economici, sulla finanza… e potrei continuare.

Ma ho avvertito che si sta sottovalutando il fatto che si sta ten-
tando di non dare importanza strategica, di conversione, ma si è 
scelto di procedere per aggiustamenti. Così, non si ascolta neppu-
re la domanda che viene dai giovani, dalle realtà che operano, con-
cretamente, con cultura e ricerca. È doverosa, allora, la domanda di 
un grande patto educativo di coscienza civile, con tutti, che ci por-
ti ad assumere questa visione, per creare una nuova sensibilità eco-
logica che, come dice il punto 209 della Laudato sì’, non è altro che 
una sfida educativa.

Di fronte a quanto sta succedendo, dobbiamo far sì che coloro che 
pagano di più la crisi – i poveri, i fragili, i vulnerabili, gli anziani, co-
loro che hanno bisogno di cure, le cosiddette periferie sociali ed esi-
stenziali, i giovani e coloro che hanno il futuro davanti – possano 
essere davvero protagonisti di un grande cammino di comprensio-
ne, per alcuni anche di alfabetizzazione dei problemi. 

Bisogna spendersi per una formazione globale, che trovi ener-
gie popolari coscienti di essere protagonisti di questa sfida epocale. 
È quanto Papa Francesco richiama spesso, quando parla dei movi-
menti popolari e, al numero 215 della Laudato si’ dice: «L’educazione 
sarà inefficace e i suoi sforzi saranno sterili se non si preoccupa an-
che di diffondere un nuovo modello riguardo all’essere umano, alla 
vita, alla società e alla relazione con la natura» e ancora «Si tratta di 
ridefinire il progresso», Laudato si’ 194.

Casa della carità è coinvolta in questa sollecitazione, tanto che ab-
biamo promosso insieme ad altri l’associazione Laudato si’, che sta 
producendo materiale, un libro di alto valore che presto uscirà. For-
se ci tocca lanciare quella che don Lorenzo Milani chiamava «scuola 
popolare». Abbiamo bisogno di alfabetizzazione, che toccherà an-
che a noi, che va colmata con una coscientizzazione dei più fragi-
li, di quelli che saranno costretti a chiedere aiuto per sopravvivere, 
che pagheranno ancora di più. E questo soprattutto perché l’impe-
gno ci riguarda.

Papa Francesco dice che ci riguarda anche come credenti, co-
me testimoni dell’eccedenza della carità, che avvolge la giustizia e 
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ci chiede di esserne responsabili. Ancora, l’enciclica indica questo 
anche quando parla di stili di vita. Abbiamo responsabilità non so-
lamente con aiuto e condivisione, ma anche con il nostro modo di 
agire.

Quando recito il Padre Nostro, resto sempre colpito dalla richie-
sta di pane quotidiano, a cui segue immediatamente la remissione 
dei nostri debiti. Dobbiamo riconoscere il debito derivante dal no-
stro uso dei beni per il pane del nostro prossimo e da ciò attingere 
l’energia per un cambiamento che non si può non fare. È un cambia-
mento anche personale.

A un giornalista, che voleva sapere quello che, a suo parere, an-
dava cambiato nella Chiesa cattolica, la risposta di Madre Teresa di 
Calcutta, dopo una breve pausa, fu: «Lei ed io».

Io dico anche noi come Casa della carità dobbiamo cambiare. 
Quella «Settimana ecovirtuosa» fatta l’anno scorso chiede di essere 
non solo ricordata, ma rivissuta.

Buona giornata.

Martedì 28 aprile
La follia della carità

Se si abita la prossimità, se si fa comunità con questi volti, queste 
storie di vita, si avverte che non sono proprietà nostra, ma ci 
chiedono di entrare nel loro cammino sociale, nella loro storia. 
Perché non ci si addormenti sul privilegio del vivere aiutando.

Casa della carità, ma penso tutti quanti, siamo interrogati dal richia-
mo esigente di Papa Francesco alla cultura dello scarto, ad accoglie-
re la sfida che credo sia davvero epocale. Infatti non si tratta soltanto 
di osservare, fotografare, la realtà nella quale viviamo, ma di immet-
tere impegno per il cambiamento, che deve partire dalla realtà che 
si vive, da noi stessi. Una conversione ecologica, che va anche vissu-
ta, testimoniata culturalmente, politicamente. Per noi significa dav-
vero partire da quelli che chiamiamo gli ultimi della fila. non solo 
con un generico e importante aiuto di assistenza, ma come assumer-
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si la condizione di vita che si ascolta come appartenenti alla nostra 
responsabilità.

Casa della carità è sfidata dal richiamo alla gratuità che il cardi-
nal Martini volle come linea strategica. Gratuità non solo come etica 
e stile di impegno, ma come rischio non calcolato perché non si na-
sce dalla contabilità dei risultati, ma dal dono senza contraccambio. 
Non è, ci disse Martini, un’azione fatta per dar merito alla Chiesa o 
a qualsiasi altra realtà: è un condividere perché è giusto che sia così, 
anche se non ritorna consenso. Anzi, ci indica che dire ultimi della 
fila vuol dire, questo sì, dare voce a chi non ha voce e non ha potere.

Pensavo così, ieri, dove avevo davanti il Monitoraggio della socie-
tà civile per capire come vivono le persone rom, sinti e caminanti in 
Europa, una ricerca coordinata da Casa della carità. Tante riflessio-
ni possono e devono farsi, ma certamente mi è servito per pensare a 
quanto Casa della carità deve all’impegno della prima ora investen-
do molto nell’intervento con i rom portandoli con le brande in au-
ditorium, impegnandosi nei tanti sgomberi, programmando insieme 
l’uscita da Triboniano, nel fare la scelta di villaggio solidale, promuo-
vendo l’orchestra. E difendendo cause perse in partenza, per lo me-
no in consenso, acquistando però un grande coraggio che danno le 
cause perse, che non ti rendono istituzione perché ti attraversano nel 
cuore delle scelte, ti chiedono di ritrovare un perché, «Chi ce lo fa fa-
re?», che è il terreno nel quale si avvalora la gratuità. Quel report, è 
anche detto, che è fatto per rivendicare meriti? No. È solo attenzio-
ne umanitaria? No. È per riaffermare la logica dei diritti della citta-
dinanza. I rom, sinti e caminanti non sono ancora riconosciuti, ad 
esempio, come minoranza e la stragrande maggioranza di loro vive 
come cittadini nelle case, abitano, arricchiscono culturalmente, eco-
nomicamente, artisticamente, il paese.

Ho rivisto anche l’impegno della prima ora per i senza dimora, 
un impegno a conquistare giuridicamente la cosiddetta residenza fit-
tizia. E da lì è nato tutto l’impegno ad accogliere. E mi ritorna il pen-
siero di chi non abbiamo più notizie, Cantalamessa in primis. Mi è 
venuto in mente il perché abbiamo scelto di ospitare quelli che nes-
suno accoglie per prendersi cura, con tutta la competenza possibile. 
Sono quelli che ci hanno regalato una lettura della sofferenza psichi-
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ca, della sanità come salute, come visione di comunità, l’impegno 
Basagliano direi, che sta sollecitando un impegno culturale e politi-
co forte con tante realtà nel paese che ci chiedono di fare riferimen-
to, di essere protagonisti.

Sì, perché ripensavo ancora che non è bastato aiutare. Se si abita 
la prossimità, se si fa comunità con questi volti, queste storie di vita, 
si avverte che non sono proprietà nostra, ma ci chiedono di entra-
re nel loro cammino sociale, nella loro storia. È la follia della carità, 
che non ci fa appartenere a nessuna chiesa, ma ci deistituzionalizza 
sempre perché c’è questo impegno: gli ultimi siano i primi. Essi chie-
dono diritti, ci invitano a stare al loro fianco. Ripensavo che queste 
scelte richiedono cultura, impegno politico instancabile di conflitto 
mite nella società. Perché non ci si addormenti sul privilegio del vi-
vere aiutando, insomma che non ci si accontenti di diventare o esse-
re solo servizio, che poi si istituzionalizza.

È tutta qui la scelta che abbiamo fatto di cittadinanza terapeuti-
ca, cioè di far nascere un’accademia di pensiero, sempre di più urgen-
te da ripensare come rilanciarlo nell’oggi post pandemia. Pensando 
così mi sono ritrovato nudo di certezze, ma anche con il paradosso 
di avvertire una energia spirituale, un entusiasmo interiore, che mi 
ha fatto prendere in mano l’Apocalisse al capitolo 2 quello dove l’an-
gelo dice alla chiesa di Efeso: «Ho però da rimproverarti che hai ab-
bandonato il tuo amore di prima».

Sì, dopo questo diluvio di sentimenti mi ritrovo con la gioia che 
mi dà il Vangelo, questa spiritualità evangelica, quelle beatitudini 
che sono calde nel cuore, che mi fanno ancora innamorare del Van-
gelo, che mi danno la consapevolezza che il dono di Casa della cari-
tà è troppo importante, è un regalo anche a me ancora vecchio, fuori 
quota, secondo il mantra della pandemia imperante. È un desiderio 
forte di rilanciare il cammino di Casa della carità immaginiamoci 
futuro, che diventi anche un progetto, da questa «Fase 2» in avanti, 
che diventi proprio un progetto che all’alba mentre pregavo mi è ve-
nuto di chiamarlo: «Scoroniamoci». E ho finito, con questo pensie-
ro fuori quota, con il sorriso sulle labbra, con la certezza che vale la 
pena di fidarsi della provvidenza: guardate i gigli del campo. Prov-
videnza che non va provocata, quindi chiede, ancor di più, capacità 
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organizzativa, pazienza sapiente. Quando si dice «Economia del do-
no» si invoca anche un welfare universale di inclusione, ma questa è 
la forza che ci danno proprio gli scarti.

Buona giornata.

Mercoledì 29 aprile
Cittadino volontario

Il compito del volontariato va ripensato in grande: non è solo 
protezione civile, beneficenza, piccoli gesti, ma deve essere 
anticipatore profetico di servizi e politiche sociali.

Sono più di quaranta giorni che ormai siamo in casa. Sono emer-
si in questo periodo tanti sentimenti di inquietudine, di dolore, ma 
anche tanti sentimenti di gioia, di amicizia, sentimenti dove anche 
io mi sono sentito volontario in pensione in un luogo dove ho avuto 
più tempo per pregare, cercare di contribuire da lontano. E ho ripen-
sato anche al cammino di Casa della carità, il suo futuro. Ci erava-
mo lasciati con «Regaliamoci futuro», adesso dico «Immaginiamoci 
futuro».

Ho sentito vibrare in me il tema del volontariato pensando anche 
agli altri volontari che sono in panchina come me. Casa della carità 
si dice che abbia bisogno di ripartire dopo quello che sta succeden-
do. Dobbiamo ripensare profondamente a strutture organizzative 
con compiti precisi. In questa ripartenza generale non c’è solo la que-
stione produttiva, ma anche quella di dar vita e di rendere signifi-
cativi i cambiamenti, nella gravità dei problemi che incontreremo, 
valorizzando l’apporto anche ideale, etico, cultuale, operativo che il 
volontariato ha. Esso non è solo una protezione civile, non è solo un 
volontariato dei piccoli gesti, bisogna ripensare in grande anche il 
compito del volontariato.

Allora mi è venuto in mente quando ero ancora a Sesto San Gio-
vanni e, con don Luigi Ciotti, nell’ambito del Coordinamento na-
zionale delle comunità di accoglienza (Cnca) promuovemmo un 
convegno sul volontariato dal titolo «Cittadino volontario» proprio 
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per evidenziare la richiesta di un volontariato non solo che aiutasse, 
non solo che facesse della beneficenza, ma un volontariato come par-
tecipazione e anticipatore di processi sociali, di politiche di welfare.

Il volontariato non può essere solo una componente organizzativa 
dell’impresa sociale, ma deve qualificarsi nella gratuità, non accan-
to o supplente dei servizi, ma anticipatore profetico dei servizi stessi. 
In fondo tutta la politica sulle dipendenze è nata da questa immis-
sione di energia del volontariato; così come tutto il tema della pace, 
della non violenza, del servizio civile o nell’impegno nelle carceri e 
in tutti i luoghi di chiusura e contenimento: tutte realtà che ci han-
no mobilitato in termini anche culturali e politici.

Mai come in questo periodo quello stesso approccio diventa 
straordinariamente importante, decisivo direi. Perché avremo biso-
gno di affrontare la quotidianità della condivisione con la povertà, 
coi poveri che aumenteranno ovunque per una crisi che sarà trau-
matica soprattutto per le fasce più deboli della popolazione. Povertà 
che dunque si allargherà e incrocerà il bisogno di diverse politiche 
sulla casa, per un abitare anche diverso. Non ci saranno più i dormi-
tori così come li abbiamo pensati, ci sarà bisogno di stare sulla stra-
da a incontrare persone in difficoltà. Potremmo elencare tutte le crisi 
di carattere economico per evidenziare poi il bisogno che vinca que-
sto sentimento di coesione sociale, di capitale sociale che il volonta-
riato dà, che crea legami sociali. Quindi questo tema del volontariato 
non può essere assorbito in un’ottica di accompagnamento di servizi 
di gestione, ma deve recuperare la sua capacità innovativa insieme a 
tutto il patrimonio che produce.

Bisognerà anticipare le politiche di welfare, che incrociano il te-
ma della salute, che è fondamentale e che non può essere dimenticata 
perché la crisi che è venuta fuori fa intravedere la carenza di medi-
cina del territorio e la carenza di una mobilitazione sociale sul ter-
ritorio, nelle istituzioni locali. Il volontariato deve riprendere questa 
dinamica culturale. Anche l’Associazione volontari della Casa della 
carità, che è straordinaria, con tutti i suoi compiti, penso alle docce, 
all’ascolto, al guardaroba, alle cene, al corso di italiano, alla biblio-
teca, alla comunità Sostare, alla logistica, potremmo andare avan-
ti e continuare, è portatrice di un tutto un patrimonio che va riletto 
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come esperienza e immesso dentro nelle nuove realtà che avremo di 
fronte. Mantenendo in primo piano la funzione innovativa del vo-
lontariato, non quella riparativa. Dovremo individuare alcuni setto-
ri più di altri dove esserci con quello spirito che ha voluto il cardinal 
Martini, che ci ha consegnato una mission molto impegnativa, quel-
la di partire dagli «scarti», gli ultimi della fila con competenza.

Dovremo ridare senso anche a una dimensione di spiritualità, al 
dialogo laico con i non credenti, facendo però un cammino forte-
mente segnato dalla domanda di senso. E dovremo immetterlo nel-
la attività di volontariato per rispondere a questa domanda forte di 
comunione e di cittadinanza attiva. I diritti si sostengono se c’è una 
passione, tocca immettere passione solidale.

Giovedì 30 aprile
Una nuova domanda di spiritualità

C’è bisogno di una nuova spiritualità che faccia perno davvero 
sul Vangelo, che avverta lo scandalo di una onnipotenza 
crocifissa, consegnata nelle mani di un potere che schiaccia, 
carico di inimicizia.

Tra qualche giorno inizia la cosiddetta «Fase 2». Pensavo così mentre 
avverto che questa voglia di ripresa si esprime molto con la volontà 
di viverla come la fase precedente, cioè come incidente di percorso, 
che ci lascia distanze sociali, mascherine… Anche la Chiesa stes-
sa parrebbe rivendicare di poter finalmente riprendere la sua azione 
pastorale forse non esprimendo con compiutezza che, anche questo 
periodo, è stato azione pastorale, di scoperta del valore della spiri-
tualità, della bellezza del Vangelo, accogliendo interrogativi profon-
di che questa crisi pandemica ci lascia. 

È una domanda di spiritualità che emerge profondamente con la 
radicalità delle domande che la pandemia ci consegna, senza possi-
bilità di evasioni tranne il negare la realtà e un rifugiarsi nel consu-
mo di evasione, che ci lascia come eredità il troppo virtuale vissuto, 
la troppa retorica buonista che ci ha accompagnato, il troppo dilu-
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vio di informazioni da talk show che ci lascia tutti ansiosi di consu-
mare come prima, per entrare nella società dei consumi come prima. 

Eppure in questi 40 giorni in casa, che non mi lasciano come pri-
ma, ho visto il dolore come dramma sul volto delle persone, la paura 
che ci ha attraversati. Soprattutto il senso di impotenza, l’esplodere 
delle contraddizioni istituzionali sulla salute, l’epidemiologia senza 
comunità che ci ha insegnato con insistenza che si è assaliti da un 
virus che non conosciamo, che però ora dobbiamo combatterlo con 
la distanza sociale, norme igieniche, lavarsi le mani… Tutto questo 
però ci lascia un vuoto che non è colmabile senza interiorizzare le 
domande radicali che oggi chiedono, visto che siamo nel tunnel, un 
camminare quasi a tentoni. 

È il senso di fragilità che ci accompagna: i sentimenti come let-
tura dell’esistenza di ognuno con la fame di prossimità, di abbracci, 
che non possiamo vivere in questo periodo, e forse per molto; quella 
comprensione, avvertenza, che la globalizzazione nella quale siamo 
immersi ci rende tutti interconnessi, ci chiede di vivere nella com-
plessità contrastando la banalizzazione che cerca di semplificare ciò 
che non è possibile. C’è un lavoro culturale enorme da fare. Questa 
pandemia chiede davvero una nuova spiritualità perché c’è da dare 
senso a un morire e a una cronicizzazione fino all’irrilevanza del va-
lore della vita, soprattutto quando non è più autosufficiente, a un si-
stema educativo che non può essere senza interdisciplinarità, a una 
medicina senza territorio, tutta ospedalizzata, che invoca una poli-
disciplinarietà. 

Sono tutte domande che abbiamo scoperto emergere nel periodo 
che abbiamo vissuto. Ma tutto questo è possibile se l’individuo so-
lo, abbarbicato sul suo egoismo, si converte e cambia stile. Mi viene 
in mente un’immagine: si chiede una uscita di sicurezza dal tunnel 
perché quella luce è troppo debole e lontana, ma quest’uscita non 
è ritornare come prima con l’individualismo, con quel paradigma 
tecnocratico che è la falsa onnipotenza che non vuole attraversare il 
senso del morire, che è il grande rimosso della nostra civiltà e lascia 
tracce di solitudine rifiutata. 

Forse per riprendere la pienezza della vita bisogna riappropriar-
si del morire, diceva un educatore molto importante come l’amico 
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Ceruti. Il cardinal Martini diceva che non aveva paura della morte, 
ma dell’atto del morire senza nessuno a tendergli la mano. È il vuo-
to della solitudine che ci ha accompagnato, è la cura dei sentimenti 
di compassione che ha bisogno di vicinanza, di uno sguardo anche 
contemplativo, di fraternità avvertita senza chiusure in una logica di 
uno svuotamento del potere, per non essere chiusi in se stessi con lo 
sperpero di cura, di linguaggi e fabbriche di morte. 

C’è bisogno di una nuova spiritualità che faccia perno davvero 
sul Vangelo, che avverta lo scandalo di una onnipotenza crocifissa, 
consegnata nelle mani di un potere che schiaccia, carico di inimici-
zia. Credo che l’immagine che rimarrà, e rimane anche in noi, è San 
Pietro vuota col Papa inginocchiato di fronte al crocifisso con una 
Pasqua vissuta come momento dove la vita è capace di aprire fessu-
re nel dolore, nella morte. 

Questi 40 giorni sono stati anche per me molto significativi con 
una esperienza anche di Vangelo vissuto. Credo sia paradossalmente 
un dono che chiede che l’impegno culturale di evangelizzazione, di 
approfondimento, di meditazione, di incontro con altre culture, che 
in questi 40 giorni ho cercato anche di avvertire scrivendo il diario, 
debba continuare in termini diversi, ma certamente non possa man-
care. Ringrazio tutti coloro che hanno accompagnato questo mio 
cammino sapendo che mi ritroverò a riflettere ancora, che avremo 
ancora un legame, ma dico un grazie a tutti voi che mi avete accom-
pagnato in questo momento complesso e difficile.

Venerdì 1º maggio
«La carità senza giustizia è una truffa»

Lo diceva don Milani. La Chiesa sembra, soprattutto in questo 
periodo, una realtà che aiuta molto, che fa beneficenza, che 
sostiene i poveri. Invece deve anche essere capace di portar dentro 
un elemento di protesta per affermare i diritti e l’uguaglianza.

Oggi è la festa del lavoro, la festa dei lavoratori. Una ricorrenza che 
ha radici storiche molto precise. Era il primo maggio 1886 quando, 
a Chicago, una manifestazione operaia che chiedeva la giornata la-
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vorativa di 8 ore venne repressa nel sangue e passò alla storia come 
la Rivolta di Haymarket. Tre anni dopo, a Parigi, il Congresso In-
ternazionale stabilì che il primo maggio sarebbe stato il giorno del-
la festa del lavoro.

Nel ripensare a questa ricorrenza e ai temi della solidarietà, del-
la giustizia e dei diritti ho ripreso in mano il Vangelo di Marco, 10, 
7‑31, dove c’è un «giovane ricco» che dice: «Maestro buono, cosa de-
vo fare per avere la vita eterna?». È un episodio che ritorna anche nei 
vangeli di Matteo e di Luca. Vi è una persona che conosce e prati-
ca i comandamenti, potremmo dire una buona persona, che però ha 
molti beni. E qui c’è lo sconvolgimento fondamentale di Gesù che gli 
dice: «Una sola cosa ti manca: va’, vendi, dà, vieni, seguimi». Cinque 
verbi che scuotono la coscienza. 

Si dice ancora nel Vangelo che questo giovane si fece triste per-
ché aveva molti beni. Solitudine e tristezza sono due elementi che 
interpellano e chiedono un cambiamento del cuore. È un richiamo 
fatto anche alla Chiesa, nel suo complesso. È il cuore della vocazio-
ne cristiana. Non è semplicemente un qualcosa in più, di aggiuntivo. 
Richiede un cambiamento del cuore con delle verifiche anche perso-
nali. Poi chiede alla Chiesa, come comunità di viventi che celebrano 
l’eucaristia, di testimoniare non la concessione di aiuto a qualcuno, 
ma un richiamo fondato sulla dignità di ogni persona, sulla solida-
rietà ridistribuiva.

«La carità senza giustizia è una truffa», diceva don Milani. La 
Chiesa sembra, soprattutto in questo periodo, una realtà che aiuta 
molto, che fa beneficenza, che sostiene i poveri. Invece deve anche es-
sere capace di portar dentro un elemento di protesta per affermare i 
diritti e l’uguaglianza. San Basilio, nel commentare il testo del «gio-
vane ricco» addirittura sconvolge. Dice: «Se fosse vero quello che hai 
affermato, cioè di avere osservato sin da ragazzo il comandamento 
della carità, come potresti avere ora tante ricchezze? Le tue ricchez-
ze sono attaccate a te come le stesse membra del tuo corpo, soffri al 
pensiero di privartene come se ti dovessero amputare qualche arto». 
Frasi che richiamano anche il cammino di una Chiesa che si fa po-
vera, con i poveri. Questo cammino della gratuità cui ci appelliamo 
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è uno svuotarsi continuamente, un sentire l’ebbrezza di un Vangelo 
che sa vivere questa radicalità.

Cito alcuni passaggi di una preghiera di don Tonino Bello, che 
mi è stata suggerita da un mio amico, monsignor Francesco Savino:

Una Chiesa povera, semplice, mite. Che sperimenta il travaglio uma-
nissimo della perplessità. Che condivide con i comuni mortali la più 
lancinante delle loro sofferenze: quella della insicurezza. Una Chie-
sa sicura solo del suo Signore, una Chiesa disarmata, che si fa «com-
pagna» del mondo. Che nella piazza del mondo non chiede spazi 
propri per potersi collocare. Ma una Chiesa che condivide la storia 
del mondo. Che sa convivere con la complessità. Che lava i piedi al 
mondo senza chiedergli nulla in contraccambio, neppure il prezzo 
di credere in Dio, o il pedaggio di andare alla messa la domenica, o 
la quota, da pagare senza sconti e senza rateazioni, di una vita mo-
rale meno indegna e più in linea con il Vangelo.

Credo davvero che sia importante questo superamento superficiale 
di una carità passeggera che non si impianta nel cuore della Chiesa 
e nel cuore di ciascuno. Christiane Singer diceva: «Sapete che cosa è 
il peggio? È aver trascorso la vita senza naufragi, è esser sempre ri-
masti alla superficie delle cose, di aver danzato al ballo delle ombre, 
persi nella evanescenza, nell’inconsistenza, di avere sguazzato nelle 
paludi dei “si dice”, delle apparenze, dei luoghi comuni, di non esse-
re mai precipitato, andato a fondo in una dimensione altra e profon-
da di sé e delle relazioni».

In questo periodo di forte richiamo all’interiorità, nella crisi del-
la pandemia che stiamo vivendo, questo brano di Vangelo deve es-
sere capace di scuoterci e farci condividere una fame di diritti, una 
fame di giustizia.

Sabato 2 maggio
Lo scandalo della croce

Dobbiamo avvertire questo scandalo della croce, della povertà, 
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come capacità di vivere le contraddizioni, come la speranza di un 
Vangelo che è gioia profonda.

Siamo ormai giunti al penultimo giorno di una quarantena, che per 
me è diventata cammino quaresimale, un attraversamento del deser-
to che lascia però una grande traccia positiva. Sono giorni dove ho 
ritrovato le radici del mio impegno, radici spirituali che mi hanno 
immerso, e tuttora mi immergono, nella storia che viviamo segna-
ti come siamo da una crisi inimmaginabile e che continuerà ancora 
per molto. Il continuo richiamo al tenere le distanze sociali ci fa av-
vertire il rischio oltre che di farci sentire più soli, ma al tempo stesso 
ci fa avvertire un grande bisogno di interiorità e di contemplazione. 
Ecco allora il ritrovarmi a sostare, a far vibrare in me la narrazio-
ne del Vangelo che dà senso, penso che debba dare senso anche a un 
cammino di carità che diventerà sempre più impegnativo e urgente.

Mi sono ritrovato tra le mani il Vangelo di Marco 9, 2‑10, quello 
della Trasfigurazione «Le sue vesti divennero bianchissime», quel-
lo che ci insegna lo stupore della dimensione del silenzio e ci ricor-
da che la superficialità nega drammaticamente la bellezza delle cose. 
Era circa il 70 dopo Cristo quando Marco scrisse questa pagina, che 
ha sempre avuto il compito di presentare come senso cristiano pro-
fondo lo scandalo della croce. Paolo dice che scandalo è sapienza, 
la sapienza della croce. Lo stupore dello scandalo è quello per una 
Chiesa povera tra i poveri, Chiesa ospedale da campo. È il Vangelo 
vissuto e testimoniato.

In questi giorni di deserto ritorna dunque questa traccia di inte-
riorità profonda, questa spiritualità richiesta che si avverte sempre 
più con il silenzio meditativo. La frase di Pietro «Facciamo qui tre 
tende» ci indica che questo spazio di stupore lo dobbiamo trattenere 
per immergerci nella storia che viviamo, che attende ancora futuro. 
La preghiera e la contemplazione sono fondamentali per immergerci 
nella condivisione, per l’attesa di un futuro che è già presente.

Quello che viviamo è un periodo colmo di grandi interrogativi, 
di conoscenze che fanno avvertire il dramma della croce. Allora non 
possiamo essere portatori di una fede superficiale, abitudinaria, ma 
dobbiamo avvertire questo scandalo della croce, della povertà, co-
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me capacità di vivere le contraddizioni, come la speranza di un Van-
gelo che è gioia profonda.

In questi giorni ho ritrovato davvero dei tesori nascosti, delle 
memorie di vita, di persone incontrate, di amicizie donate. A vol-
te, passiamo oltre. Invece la riconoscenza chiede di vivere anche la 
spiritualità del gratuito, la memoria che tracima verso un futuro che 
possiamo già intravedere come possibile. È quell’Immaginiamoci fu-
turo che regalo alla Casa della carità come cammino che ci riguarda.

Per questo vedo così importante anche il cammino dell’Associa-
zione Amici Casa della carità. In questi giorni ho ascoltato le ri-
flessioni dei tanti che animano questa associazione, che vivono il 
Vangelo della povertà e il senso di una Chiesa povera. Così come ho 
avvertito l’importanza delle tante esperienze che, su tutto il territo-
rio nazionale, fanno parte del cammino di Reti della carità. Per me 
sono indicatori di una spiritualità contemplativa che sta nella quo-
tidianità, che è colma di fatica, che può attraversare anche dolore e 
sofferenza, ma è pur sempre un cuore pulsante del cammino di una 
Chiesa che annuncia la bellezza del Vangelo.

Tra tutte, mi piace ricordare la realtà della «Fraternità della visi-
tazione» di Pian di Scò, in Toscana. Sono suore che mi testimoniano 
e mi restituiscono lo stupore della carità ospitale con le mamme e i 
bambini accolti. Sono per me un dono. Così come il cammino del-
la parrocchia del Giglio, a Montevarchi, sempre in Toscana, che don 
Mauro ha reso una casa ospitale che accoglie davvero i più sprovve-
duti. Potrei continuare, ma il senso è che Reti della carità sembra de-
linearsi sempre più come l’ambito dove cercare di trattenere il dono 
che ci fa il cammino della comunità ospitale.

Sento davvero come il dono di un’intuizione feconda l’aver fat-
to sorgere e avvolgere Casa della carità da questo percorso, che mi 
permette di accogliere quel particolare richiamo di Papa Francesco 
sulla Chiesa che non è una Ong. Tutto ciò è ancora più significativo 
nel periodo che stiamo vivendo, dove c’è la tentazione di rendere il 
cristianesimo ridotto a religione civile, una buona protezione civile. 
Questo cammino fatto con le Reti della carità, grazie anche all’im-
pegno di molte donne, a cominciare da Maria Grazia che ha aperto 
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questa traiettoria e continua ad accompagnarla, credo che sia estre-
mamente importante proprio per il grande dono che ci lascia.

Da qui si spiega anche perché è nata, dall’associazione Amici Ca-
sa della carità, l’intuizione di Son, Speranza Oltre Noi, questa realtà 
di famiglie unite dalla preoccupazione del «Dopo di noi» per figli 
portatori di fragilità. È questa la meta che io vedo importante per 
me, l’approdo dove far riposare tutto il patrimonio di questi anni di 
vita di comunità, ascoltando quel Vangelo che dice: «Se vuoi venire 
dietro a me, prendi la tua croce e seguimi», sapendo che si può av-
vertire l’intensità dei doni ricevuti anche attraverso la contemplazio-
ne. Sono grato e cercherò di portare in Son tutto il cammino fatto, 
che per me è punto di arrivo, ma anche di partenza. Si riapre, infat-
ti, ancora un percorso che accoglie il senso di una fragilità vissuta 
che si fa progetto, comunità, villaggio. Luogo dove si respira la spi-
ritualità della fragilità. 

Buona giornata.

Domenica 3 maggio
La profezia della povertà

Non si potrà più pensare in grande senza avere la consapevolezza 
che il nostro tempo deve essere ritmato dall’incontro con i poveri, 
con la nostra fragilità esistenziale

Eccoci all’ultima tappa di questo Diario vissuto per ricercare appas-
sionatamente un significato da dare all’insorgere di una pandemia 
che ha cambiato tutto, a una quarantena vissuta nella distanza. So-
no partito dal Vangelo di oggi dove si dice: «Venite a me, voi tutti, 
che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò» e ho avvertito che Ca-
sa della carità non è semplicemente un’opera da impresa sociale. Es-
sa ha sempre chiesto, e continua tuttora a chiedere, di mantenere la 
propria anomalia: essere nella quotidianità riferimento per i più de-
boli, gli ultimi, e da lì cogliere, proprio a partire da loro, tutta la ca-
rica spirituale, culturale, politica ed ecologica che è dentro la società 
nel suo complesso. È un po’ il richiamo che anche il cardinal Martini 
voleva. Per questo Casa della carità deve impegnarsi nel dare risposte 
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qualitativamente eccellenti non puntando alla quantità, ma valoriz-
zando e avvertendo interiormente l’urgenza di imprimere al nostro 
operare una tensione spirituale laicamente intesa.

Nel fare questo vanno lasciate tracce di urgenza per il cambia-
mento, nella consapevolezza che «Niente sarà più come prima» e 
intravedendo i bagliori, l’alba, di un’epoca nuova fondata sulla fra-
ternità, sulla giustizia e sulla cura, che deve essere anche cura per il 
Creato. Non siamo più in una fase di aggiustamenti, non è più l’epo-
ca dei cambiamenti, ma siamo dentro un cambiamento d’epoca. E 
allora diciamo che non si potrà più pensare in grande senza avere la 
consapevolezza che il nostro tempo deve essere ritmato dall’incon-
tro con i poveri, con la nostra fragilità esistenziale, con lo sguardo e 
il cuore colmi di passione, di legami di fraternità con tutta l’umani-
tà e con la creazione. È la spiritualità che il Vangelo ci indica e ci ri-
chiama come urgenza. E questo è anche il compito che dovrà far sì 
che, quello che Martini chiedeva con l’Accademia della carità, diven-
ti davvero un laboratorio di innovazione politica, culturale e spiri-
tuale, per una vera conversione ecologica.

Per continuare la sua missione Casa della carità, nel suo quotidia-
no organizzarsi, non potrà fare a meno dei propri volontari e della 
collaborazione dell’associazione Amici. Così come dovrà continua-
re a farsi raggiungere da quel laboratorio di umanità che sono le Reti 
della carità, un vero patrimonio di sapienza che ci è regalato dall’in-
contro con i poveri. Inoltre dovrà mantenere un legame operativo 
con il Ceas, grazie al quale si dovrà far appartenere al proprio oriz-
zonte quelle voci che provengono dal mondo delle dipendenze, della 
sofferenza psichica, del dramma della violenza sulle donne.

Casa della carità dovrà anche rimanere fortemente radicata nel 
proprio quartiere, continuando ad essere riferimento soprattutto per 
gli anziani, da custodire come valore prezioso nonostante una pan-
demia che ha ci consegnato il dramma di tanti morti che avevano 
un’età che non può essere destinata a essere problema mentre inve-
ce ci regala il senso della bellezza di questa fragilità. In gioco c’è il 
tema della vita, che ritorna come fondamentale, della cultura, della 
memoria, ma anche dell’investimento per una sanità che sia davve-
ro promotrice di salute e di medicina sul territorio, con la capaci-

Colmegna.indb   130Colmegna.indb   130 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Diario di un tempo sospeso    131

tà di mettere davanti «Prima la comunità». Questo è l’orientamento 
forte che, con passione, dobbiamo imprimere, una specie di lascito 
della pandemia.

Abbiamo la consapevolezza di essere una piccola realtà di fron-
te all’enormità dei problemi che abbiamo di fronte. Siamo quella che 
io chiamo una «Scuola popolare di alfabetizzazione dei problemi», 
che è piccola, ma è portatrice di un respiro che si esprime in capacità 
culturale e politica. Come ce lo stanno dicendo moltissime realtà le-
gate a noi, con le quali siamo in contatto, in quel Paese che si muove, 
si dà da fare e che non può essere catalogato solo come terzo settore. 

Questa crisi epocale ci fa avvertire il bisogno di un qualche se-
gno profetico, di una scelta da cui si intraveda il nuovo, di una rispo-
sta alla domanda di vita che esprima segni di valenza pedagogica sui 
quali vale la pena di rischiare personalmente. In tutta la mia vita di 
prete ho capito che spesso sono stati gli incontri con la fragilità, con 
la disabilità, con il bisogno di comunità affettivamente paterne e ma-
terne, con il dare la voce ai poveri, a restituirmi la scoperta del lega-
me con una spiritualità radicata nel Vangelo delle beatitudini, con 
la profezia della povertà e con, usando un’espressione impegnativa, 
i poveri come luogo teologico nel quale si incontra il volto di Cristo, 
come ci dice Matteo 25.

Allora si può davvero vivere e descrivere una gratuità del contem-
plare dove si avvertono, con la gioia del dialogo, i segnali di un nuo-
vo linguaggio segnato dalla mitezza, dal confronto e dal valore della 
fraternità. Oggi si chiude questo diario, ma non questa esperienza 
di incontro. Il cammino continua e vorrei proseguirlo con tutti voi.

Colmegna.indb   131Colmegna.indb   131 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Colmegna.indb   132Colmegna.indb   132 10/06/20   17:4910/06/20   17:49



Postfazione

Siamo arrivati alla conclusione di questo percorso, che è stato un 
po’ come un sentiero costituito da 54 gradini – tali sono stati gli in-
terventi di don Virginio – ,per salire o per scendere: questo lo deci-
da il lettore. 

A partire da una feconda riflessione sul silenzio – che ha segna-
to il passo del 12 marzo –, don Virginio ci ha accompagnato lungo 
le strade di questo confinamento, aiutandoci a creare dentro le ca-
se della nostra umanità, talvolta smarrita per questo improvviso fer-
marsi, «pensatoi» in cui seminare possibilità di serena accettazione 
di quanto stava avvenendo. Ci ha fatto camminare accanto a testi-
moni credibili del nostro tempo che, con le loro esperienze, hanno 
contribuito ad accendere luci in quello che per molti è stato un tun-
nel lungo e buio. In questo senso potremmo accogliere il pensiero di 
Etty Hillesum, del 17 marzo:

A ciascun giorno basta la sua pena. Si devono fare le cose che vanno 
fatte e per il resto non ci si deve lasciare contagiare dalle innumere-
voli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettanti motivi di 
sfiducia nei confronti di Dio. In fondo il nostro unico dovere morale 
è quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità, di sem-
pre maggiore tranquillità, fintanto che si è in grado di irraggiarla 
anche sugli altri e più pace c’è sulle persone, più pace ci sarà in que-
sto mondo agitato.
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Come un buono scriba del Regno – di evangelica memoria – don 
Virginio ha attinto alla sapienza delle Scritture, ruminata nel corso 
della sua ricca e lunga vita, alla bellezza della poesia, alla comples-
sità della sua esperienza, per consegnarci parole piene di speranza, 
capaci di farci arrivare alle profondità dei nostri pozzi d’acqua, qual-
che volta screpolati e incapaci di trattenere, e memorie piene di vi-
ta, capaci di risvegliare in noi il desiderio di quanto è bello e vero, e 
di mantenerci con un occhio attento alla realtà e alle sue multiformi 
sfaccettature, foriere di evangelica fragranza.

Giorno per giorno siamo stati guidati a non pensare soltanto a noi 
stessi, a non chiuderci dentro le nostre ansie e paure, legittime ma 
non assolute, e tali da farci dimenticare chi nel lockdown poteva di-
ventare ancora più invisibile: poveri, anziani, soli, fragili nel corpo, 
nello spirito e nella psiche, una umanità marginale ed emarginata, 
che sempre può ritmare e dare colore diverso alle nostre situazioni 
apparentemente tranquille e sicure, ma forse più luminose e chiare 
se capaci di farsi contaminare in maniera feconda da quella fragilità 
esistenziale che tutti accomuna.

Paura, ansia, incertezza, sgomento… Sono molte le parole che po-
tremmo scomodare per definire il tumulto dei sentimenti che han-
no attraversato e forse continuano ad attraversare ciascuno di noi 
dentro un dramma tanto grande che ha investito l’umanità intera 
e, con una sconvolgente intensità, il nostro paese. Molto tempo oc-
correrà per riflettere e metabolizzare il senso di quanto accaduto e le 
sue conseguenze. Riprendere in mano le parole di don Virginio po-
trà essere come tirare fuori una bussola in tempo di smarrimento. 
Molte riflessioni, alcune sagge e stimolanti, altre stonate e fastidio-
se, hanno accompagnato questo tempo. Quanto le poche pagine che 
abbiamo appena finito di leggere suggeriscono è un senso di umil-
tà, che nasce da chi non ostenta certezze e ricette facili per la solu-
zione di problemi, ma sa troppo bene, grazie ad una esperienza fatta 
di tentativi, di rischi corsi, di costanti battute di arresto e di corag-
giose riprese di cammino, che la vita ha i suoi tempi per crescere, e 
che – quasi mai – questi tempi sono nelle nostre mani. Mi piace pen-
sare che quanto ci è stato consegnato da don Virginio in questi gior-
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ni di chiusura totale, sia il frutto di una prolungata sosta orante che, 
come il salmista, ha fatto sue le parole del Salmo 30, 15‑16: 

Ma io confido in te, Signore;
dico: «Tu sei il mio Dio,
nelle tue mani sono i miei giorni».

Con poche e semplici parole ci ha richiamato a non affidare le nostre 
certezze ad un antropocentrismo assoluto e miope; ci ha fatto torna-
re alla memoria che la vulnerabilità e la fragilità sono proprie della 
nostra condizione umana, e che la cura e la custodia dell’altro sono 
una declinazione di quel comandamento dell’amore che il Signore 
Gesù ci ha insegnato nel mistero Pasquale, e che non ci è consentito 
dimenticare, pena il recedere dall’essere umani e fraterni.

Credo che insieme a don Virginio, lungo questi cinquanta giorni 
e più, abbiamo imparato un po’ di più che si può essere vicini e pros-
simi anche se si deve stare distanti, e che ci possono essere condizio-
ni esterne che raccomandano un distanziamento, che mai possono 
limitare la prossimità: chi porta nel cuore la passione per l’umano sa 
trovare strade per rimanere insieme anche se da solo. 

Sempre, in un’ottica da credenti, «una ontologia della presenza 
implica una sapienza delle distanze. Ma una ontologia della distan-
za sa di essere una componente insuperabile di ogni vera comunio-
ne» (Andrea Grillo).

Suor Chiara Francesca Lacchini
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