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Prefazione

In un sacco di noci ci sta un sacco
di miglio.

PROVERBIO

La pandemia ¢ una terra straniera dove la vita ci ha sospinti soffian-
do in direzione ostinata e contraria alla nostra «normalita». Ci sia-
mo trovati d’improvviso dispersi in un cupo labirinto, privati delle
nostre certezze, dei nostri progetti. Risvegliati dall’illusione della no-
stra onnipotenza.

E iniziata la traversata del deserto, di una realta sconosciuta e de-
solata, luogo dell’assenza della parola e della vita, spazio arido e ino-
spitale che suscita ancora timore e paura. Fonte di disperazione e
solitudine, di silenzio e morte.

In questo viaggio, i primi a cadere e a restare indietro sono sem-
pre gli ultimi: gli indifesi, i malati, i poveri, gli anziani, i carcerati, i
tossicodipendenti, i senza casa. Con le loro storie invisibili, le loro vi-
te di scartati. Una nuova rivelazione. Perché, nelle parole e nei gesti
di Gesu, Dio arriva nella storia non come il Dio dei giusti ma come il
Dio di quanti soffrono. Gest proclama il Regno di Dio ridando vita
alle esistenze dolenti ed estenuate. I protagonisti del racconto evan-
gelico sono gli afflitti, i feriti, anche quando rimangono anonimi.

Don Virginio Colmegna si ¢ fatto ancora pellegrino di carita, cer-
catore di senso, seminatore di umanita. Mi piace pensare che nel-
la sua bisaccia — come direbbe don Tonino Bello - abbia riposto un
ciottolo del lago, un ciuffo d’erba del monte, un frustolo di pane, una
scheggia della croce, un calcinaccio del sepolcro vuoto. Cosi, carico
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di questi simboli intensi, continua ad essere testimone del Vangelo
verso il mondo nuovo.

Questo suo «diario di bordo» ci consegna tre fondamentali lezio-
ni. La prima riguarda il tempo vissuto come dimensione esistenzia-
le, personale, comunitaria, colma di eventi, emozioni e pensieri. La
storia nella Bibbia ¢ la sede delle epifanie divine. Don Virginio si ¢
messo in ascolto di questo tempo e ha lasciato che interrogasse la sua
fede «con la radicalita che la pandemia ci consegnan. Si ¢ fatto attra-
versare dalle nude domande del Vangelo: Che cosa cercate? Perché
avete paura, non avete ancora fede?

Nelle sue pagine, segue la lezione non soltanto di sant’Agosti-
no ma anche di san Gregorio Magno: la storia non bisogna subirla,
quasi in modo fatalistico o spiritualistico, ma viverla escatologica-
mente, dal di dentro, orientando il proprio pensiero sulla storia del-
la salvezza. Emerge, nel suo racconto-testimonianza, un paradigma
ermeneutico costituito dalla Sacra Scrittura, 'esegesi gregoriana del-
la storia, la carita mai disgiunta dalla giustizia e dai diritti inviolabili
della persona, tra cui la liberta. Don Virginio, nel deserto della pan-
demia, ascolta la voce di Dio e discerne la sua volonta. Da spazio e ri-
sonanza alle «voci di silenzio sottile» con cui Dio ci parla. E la Casa
della carita, fortissimamente voluta dal cardinale Carlo Maria Mar-
tini, condivisa da don Virginio, altro non ¢ che il «luogo teologico»
dove gli scartati, i drop-out, sono la carne viva di Cristo.

La seconda lezione riguarda la «metanoia», la conversione. Que-
sto vocabolo greco neotestamentario indica un cambiamento, un
cambiamento dell’«intimo dell’uomo», del «cuore». E ’intimo che
deve cambiare, con un mutamento della «mente» faticoso ed impe-
gnativo. Don Virginio ¢ convinto che «da questa crisi si esce con una
spiritualita nuova». Questo tempo ci dice che siamo chiamati al co-
raggio del cuore, a passare dal cuore di pietra al cuore di carne, ad
un nuovo modo di pensare, di desiderare, di totalita e di eccedenza
di amore. La parola metanoia € una parola profetica.

Lultima lezione riguarda il nuovo umanesimo che abbiamo da
costruire richiamati dalla pandemia del Covid-19. Lenciclica Lau-
dato si’ consegnataci da Papa Francesco cinque anni fa, ci aiuta a
leggere la realta prestando attenzione alle connessioni tra ecologia,
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economia, politica, societa, cultura, etica, spiritualita in un’ottica di
«ecologia integrale». Papa Francesco ci invita a cambiare la realta in
vista di uno sviluppo sostenibile, capace di coniugare la cura della
casa comune con la tutela della dignita degli esclusi. La carita, che
non ¢ mai senza la giustizia, ci induce a dare all’altro cio che & «suo».
Non posso donare all’altro del mio, senza avergli dato in primo luo-
go cio che gli compete secondo giustizia. La giustizia non ¢ estranea
alla carita, non & una via alternativa o parallela alla carita, ma ¢ inse-
parabile dalla carita. La giustizia ¢ la prima via della carita e, com’eb-
be a dire Paolo vI, & «la misura minima» di essa, parte integrante di
quell’amore «coi fatti e nella verita» a cui esorta I’'apostolo Giovanni.

L'amico don Virginio, a cui mi lega non soltanto il sogno ma an-
che la passione, in questo tempo «di sospensione» ma anche tempo
«ritrovato e liberato», con 'umilta di chi vive la vita come «ricerca e
mendicanza», ritiene che la sua sia una «vocazione controcorrente»,
come si legge nel libro scritto in ricorrenza del suo 50° di sacerdozio.

Abbiamo tutti un patrimonio comune che viene prima delle no-
stre appartenenze, delle ideologie, delle teologie. Per don Virginio es-
sere attratto dai volti e dalle storie della gente pit che dall’ideologia
gridata ¢ stata una vera e propria «grazia». Un proverbio che ha im-
parato dai meridionali e che ricorda spesso é: «in un sacco di noci ci
sta un sacco di miglio». Bisogna diventare operosi, custodendo la vi-
ta delle persone, soprattutto se segnata dall’ingiustizia, dal bisogno,
dalla scarsita di mezzi.

La chiesa che vive don Virginio ¢ quella espressa molto bene da
un testo illuminante di don Tonino Bello:

Una Chiesa

povera, semplice, mite.

Che sperimenta il travaglio umanissimo della perplessita.
Che condivide con i comuni mortali

la pitt lancinante delle loro sofferenze:

quella della insicurezza.

Una Chiesa sicura solo del suo Signore,

e, per il resto, debole.

Ma non per tattica,



10 Oltre cinquanta gradini

bensi per programma, per scelta, per convinzione.
Non una Chiesa arrogante,

che ricompatta la gente,

che vuole rivincite,

che attende il turno per le sue rivalse temporali,

che fa ostentazioni muscolari col cipiglio dei culturisti.
Ma una Chiesa

disarmata,

che si fa «compagna» del mondo.

Che mangia il pane amaro del mondo.

Che nella piazza del mondo

non chiede spazi propri per potersi collocare.

Non chiede aree per la sua visibilita compatta e minacciosa,
cosi come avviene per i tifosi di calcio

quando vanno in trasferta,

a cui la citta ospitante riserva un ampio settore dello stadio.
Una Chiesa che,

pur cosciente di essere il sale della terra,

non pretende una grande saliera

per le sue concentrazioni

o per lesibizione delle sue raffinatezze.

Ma una Chiesa

che condivide la storia del mondo.

Che sa convivere con la complessita.

Che lava i piedi al mondo

senza chiedergli nulla in contraccambio,

neppure il prezzo di credere in Dio,

o il pedaggio di andare alla messa la domenica,

o la quota, da pagare senza sconti e senza rateazioni,
di una vita morale meno indegna

e pittin linea con il vangelo.

Grazie don Virginio perché la tua vita ¢ un esodo dalla soggezione
alla liberta, all’amicizia e all’amore.
Sei un prete, per dirla con il grande monaco camaldolese Bene-
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detto Calati: libero dalla legge, dall’istituzione, dalla lettera, dalla
paura del dialogo, da una mistica senza la storia.

Francesco Savino
Vescovo di Cassano all’Jonio






Introduzione

Lo scorso 27 marzo, in occasione del «Momento straordinario di
preghiera in tempo di pandemia» presieduto dal Santo Padre in una
piazza San Pietro deserta e bagnata dalla pioggia, in un’immagine
consegnata alla storia e che rimane nel cuore di molti, Papa France-
sco ha pronunciato queste parole:

Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di abbracciare
tutte le contrarieta del tempo presente, abbandonando per un mo-
mento il nostro affanno di onnipotenza e di possesso per dare spa-
zio alla creativita che solo lo Spirito ¢ capace di suscitare. Significa
trovare il coraggio di aprire spazi dove tutti possano sentirsi chia-
mati e permettere nuove forme di ospitalita, di fraternita, di solida-
rieta. Nella sua croce siamo stati salvati per accogliere la speranza e
lasciare che sia essa a rafforzare e sostenere tutte le misure e le stra-
de possibili che ci possono aiutare a custodirci e custodire. Abbrac-
ciare il Signore per abbracciare la speranza: ecco la forza della fede,
che libera dalla paura e da speranza.

Creare nuove forme in nuovi spazi, per abbracciare la speranza. E
stato forse questo, inconsapevolmente, il moto d’animo che mi ha
portato, dal 13 marzo, tre giorni dopo I'entrata in vigore del primo
decreto che ha sancito il cosiddetto «lockdown», a condividere un
Diario personale per ricercare ancora un dialogo nonostante le mi-
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sure di confinamento sociale. Diario chiuso il 3 maggio, con l'avvio
della cosiddetta «Fase 2».

Cinquantadue giorni passati insieme a tanti amici sono stati la con-
divisione di pensieri che hanno voluto accompagnare il tempo di
una pandemia che ci ha imposto di stare lontani, ci ha fatto piangere
morti, ci ha procurato angosce e paure. Uno spazio virtuale diventa-
to appuntamento quotidiano, che ha attraversato significativamente
anche il tempo di Pasqua, dove la meditazione su quanto stava ac-
cadendo non ha mai smarrito la speranza per un futuro di cambia-
mento. Il tutto mettendo sempre in primo piano i piu fragili, poveri
ed emarginati, e i piti sofferenti come anziani e disabili.

Sullo sfondo sempre la nostra Casa della carita, con i suoi straordi-
nari operatori che non si sono risparmiati, nonostante le crescenti
difficolta, nello stare vicino agli ospiti. Questo Diario & stato un dia-
logo dove far abitare le fragilita e il senso di impotenza che tutti ab-
biamo vissuto, e continuiamo a vivere, nell’affrontare la pandemia.
Essendo pero capaci di non rassegnarci e di attraversare e avvolgere
di futuro queste fragilita e impotenze.

don Virginio Colmegna



Diario di un tempo sospeso

Venerdi 13 marzo
SILENZIO

Riscopriamo la fecondita del silenzio, quello che sta davanti al

dolore impietrito, pazienza che disarma la violenza, l'assurdita
del dolore.

Oggi mi ritrovo senza parole, quasi affaticato dalla tempesta di frasi
fatte che invoca un silenzio carico di intimita e di un ascolto che con-
verte davvero la nostra superficialita. Mi sono messo allora a pren-
dere in mano il libro di Giobbe, non per imparare dai finti saggi che
sapevano tutto, ma dal dolore paziente di Giobbe, che sa protestare
portando su di sé il dolore del silenzio.

Ho nel cuore il dramma dei parenti che neanche hanno potuto
accompagnare alla sepoltura il proprio caro. Avverto il dolore di non
aver potuto accompagnare alla sepoltura I'amica Maria Rosa, che in
obitorio attende ancora il funerale. Ho riletto Giobbe 2, 11-13, do-
ve al termine, dei tre saggi si dice che, di fronte a Giobbe: «nessu-
no gli rivolse una parola, perché vedevano che molto grande era il
suo dolore».

Allora dobbiamo ascoltare il silenzio, cercando di trattenere il
gusto del silenzio, attraverso l’arte, la poesia, la musica, la pittura.
Ho letto la preghiera di un vescovo dell’America latina che dice cosi:
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Disseminando parole

dai miei silenzi vengo

e nei miei silenzi vado

e nei tuoi silenzi

coltivi il grido che trattengo
e il silenzio che sono

Nella mia ricerca di riflessioni, mi sono ritrovato tra le mani una
poesia bellissima di Pablo Neruda, intitolata proprio Silenzio.

To che crebbi dentro un albero
avrei molte cose da dire,

ma appresi tanto silenzio

che ho molto da tacere:

questo si conosce crescendo
senz’altro godimento che crescere,
senz’altra passione che la sostanza,
senz’altra azione che 'innocenza,
e dentro il tempo dorato,

finché l'altezza lo chiama

per convertirlo in arancia

Ecco, riscopriamo la fecondita del silenzio, quello che sta davanti al
dolore impietrito, pazienza che disarma la violenza, I’assurdita del
dolore. Condividiamo insieme questo anche da persone che sento-
no il dramma. Aumentano le regole che impongono lo stare in casa,
i segnali di speranza diventano invocazioni, accolte da tutti, travol-
ti dalla paura del contagio. E un virus che colpisce il contatto fisico,
la distanza cancellata. Gli anziani piu fragili mostrano e ci lasciano
la domanda sul senso del vivere abitando il tempo. Io sono qui a ca-
sa, pregando, riflettendo, leggendo, affrontando grandi interrogati-
vi e inquietudini. L'invocazione e la preghiera rituale sento che non
bastano, ci ¢ chiesto di scavare in profondita, lasciarsi afferrare dal
limite, dalla precarieta e dalla fragilita.

La mia, e per molti la nostra, fede si affida a un Gest che ha avu-
to la vita distrutta da giovane, 33 anni appena, con un corpo mar-
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toriato, una sconfitta educativa forte, visto che i discepoli lo hanno
abbandonato, un gemito finale che ¢ un invito alla logica del perdo-
no e della rinascita. La vittoria sulla morte, un paradiso che é cieli
nuovi e terra nuova. Si, ripensavo che abbiamo bisogno di una nuo-
va spiritualita, scavata nel silenzio della condivisione e delle fragili-
ta, una fede non onnipotente, svuotata, scandalosa.

Gesu stesso ha tremato di fronte a questa follia della rassegnazio-
ne, del potere, della violenza, del tradimento: «Padre allontana da
me questo calice, non sia fatta la mia, ma la tua volonta». Ecco, ri-
torna questo fidarsi, abbandonarsi, vivere questo innamoramento di
Dio per la vita di ognuno, per quel paradiso che non sappiamo, che
abbiamo perduto, ma che ci sara. Anzi & proprio li che ci attende se
sappiamo non farci trascinare dal desiderio di onnipotenza. Quell’al-
bero della vita va rispettato, tocca a noi attendere nella fragilita e nel
limite. Ecco perché la profezia della vita ¢ crocifissa, ma ¢ in noi og-
gi, in me, si dilatano l'attesa e la speranza. Davvero ¢ il linguaggio
nuovo della condivisione e della poverta, dei volti dei poveri, della
nostra poverta, della nostra fragilita.

Buona giornata.

Sabato 14 marzo
LACRIME

Ricerco le ragioni di una speranza che sta ricostruendosi attorno
alla sofferenza

Oggi, sabato 14 marzo, debbo continuare a ritrovare la bussola che
orienti il cammino di questi giorni bui, dove la paura prende corpo,
si fa corpo. Ieri ho cercato di consegnarmi il valore del silenzio, oggi
invece continuo a pensare in un modo non soltanto astratto. Ricer-
co le ragioni di una speranza che sta ricostruendosi attorno alla sof-
ferenza, all'umano soffrire. E il linguaggio delle lacrime, quelle che
non possono essere condivise se non in privato. Non sono possibi-
li i funerali, ad esempio, eppure ci sono. Gregorio di Nazianzo parla
delle lacrime come di un quinto battesimo.

C’¢ un modo per non disperdere questo patrimonio di umanita
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e di dedizione che ci stanno oftrendo, non solo come testimonianza,
coloro che curano. Tra questi metto e sento i nostri operatori della
Casa della carita, rimasti a trattenere ospiti che fanno fatica a capi-
re. A loro va un grazie sincero, una vicinanza profonda. Spiegare a
Rinaldo che deve stare in casa € impossibile. Lui ieri ha detto: «Io
devo andare a lavorare», laddove il suo lavoro ¢ cercare tra gli avan-
zi per bere e sorseggiare alcol. Eppure non puo mancare il sentirlo
parte del nostro sentimento di fraternita. Non so se tornera, ma noi
non lo dimentichiamo.

Rileggevo una frase che ¢ della saggezza dell’induismo: «Luomo
virtuoso deve imitare I’albero di sandalo, che quando lo si abbatte
profuma la scure che lo colpisce». Dobbiamo recuperare la sapienza,
che ormai ¢ alla radice e ci coinvolge.

Mi sono sentito di rileggere la profezia di Gioele:

Dopo questo,

io effondero il mio spirito

sopra ogni uomo

e diverranno profeti

i vostri figli e le vostre figlie;

i vostri anziani faranno sogni,

i vostri giovani avranno visioni.

Anche sopra gli schiavi e sulle schiave
in quei giorni effondero il mio spirito.

Libro del Profeta Gioele, capitolo 3, versetti 1-2
Buona giornata.

Domenica 15 marzo
NON DISPERDIAMO LA DOMANDA DI UMANITA

Oggi vivro questo silenzio tra i muri del mio studio, e celebrero
PEucarestia, come faccio ormai da giorni, in privato.
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Oggi ¢ domenica, ma i giorni del contagio parrebbero ripetersi con
una ritualita feriale. Eppure abbiamo mantenuto il valore del tempo,
che va colmato di attesa, di futuro.

Sto ripensando a come stiamo subendo, senza indicare responsa-
bilita, la pesantezza dell’essere anziani e per di pil, come si dice, con
patologie pregresse.

Accanto a questa conferenza stampa diffusa, che si fa notizia dif-
fusa, ci stanno la quotidianita e il valore di ogni vita umana, dell’af-
fetto che attornia e sostiene. Io ho sentito il dolore di una donna
amica, che non puo andare in ospedale a trovare il marito colpito dal
virus. Si diventa persone drammaticamente sole, affidate alle mac-
chine della terapia intensiva.

Penso a tutta questa vicinanza spezzata.

Stare in casa € un dovere civico, si dice; e lo ¢ davvero, per salva-
re un futuro possibile. Si comincia ad avvertire che non bastera pit
dire noi e non io, ma dovremo dire fratelli e sorelle. Dovremo sapere
far crescere un sentimento di amicizia. Una vita che ¢ capace di cu-
stodire memoria di umanita.

E forse ’essere anziani & un patrimonio importante. Dobbiamo
non disperdere la domanda di umanita, che puo nascere anche dai
balconi dove si canta, ma che sta soprattutto nel profondo di ciascu-
no, il quel monastero di silenzio che puo essere anche spazio con-
templativo.

La domenica era, per me, un tempo in cui, preparandomi all’Eu-
carestia domenicale, vivevo la mia ora di adorazione inginocchiato
davanti al crocefisso che abbiamo nella nostra cappella di Casa del-
la carita. Oggi vivro invece questo silenzio tra i muri del mio stu-
dio, e celebrero I’Eucarestia, come faccio ormai da giorni, in privato.

Ho ritrovato un libretto di Arturo Paoli, Prendete e mangiate. Di-
ce: «L'Eucarestia non deve consolare, ma trasformare la storia uma-
na, con una dinamica di amore e liberazione».

Ricordero in modo intenso, uno a uno, chi sta operando alla Ca-
sa della carita e gli ospiti, soprattutto. Coloro che non ce la fanno a
stare in casa e stanno male. E penso a tutte le mamme, e a una in
particolare, che ha il figlio all’ex ospedale psichiatrico di Castiglione
delle Stiviere: non puo incontrarlo e non puo neppure telefonargli.
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Chiudo con una poesia di Dietrich Bonhoeffer, Cristiani e paga-
ni. Dice cosi:

Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione,
piangono per aiuto, chiedono felicita e pane,
salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte.
Cosi fanno tutti, tutti, cristiani e pagani.

Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione,

lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto né pane,
lo vedono consunto da peccati, debolezza e morte.
I cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza.
Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione,
sazia il corpo e 'anima del suo pane,

muore in croce per cristiani e pagani

e a questi e a quelli perdona.

Buona domenica.

Lunedi 16 marzo
«SE DIO NON MI AIUTERA PIU, ALLORA SARO IO AD AIUTARE
Drio»

Numeri, numeri, quantita senza volto, senza nome. Eppure
palpitera ancora il nostro cuore, il nostro stringere una mano,
accarezzare una speranza, sentire un pianto, vedere un sorriso.

Inizia una nuova settimana, pare in attesa del picco. Cresce un senso
di impotenza. Perché succede? ¢ la domanda che ci stiamo facendo e
che ci deve accompagnare. Un po’ tutti diciamo che non sara piu co-
me prima. Certamente vi sono riferimenti pitt ampi e di riflessione
che dovremmo riprendere in mano, a partire dalla Laudato si’ con il
suo richiamo a un cambiamento di visione. Ci sara tempo per farlo,
ma certamente la fede che mi anima ¢ interrogata.

Aumentano gli appelli alla preghiera, e mi ha interrogato molto
Papa Francesco che cammina solitario nelle strade di Roma e va a
inginocchiarsi al crocifisso. Rileggo in questi giorni il Diario di Et-
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ty Hillesum, uccisa a 29 anni, ad Auschwitz, il 30 novembre 1943.
In un passaggio dice: «Negli anni a venire sara il vostro orgoglio e la
nostra vittoria il fatto che ogni colpo distruttivo che hanno cercato
di infliggerci si sia trasformato nel suo contrario, facendo avanzare
soltanto la nostra forza e nostra crescitanr.

Si, voglio inviti non generici o retorici, la spinta che ci accompa-
gna deve essere radicale. La sofferenza che hai di fronte puo essere ri-
assorbita, ma deve trovare uno spazio dentro di noi, impedendo che
ci travolga e si sostituisca all’'amore.

Il poeta Miklos Radndti diceva: «Ora la morte € un fiore di pa-
zienzar.

Continuo a cercare di ritrovare un senso a quanto succede al mio
stare accanto a voi, che siete sul campo; a chi raggiungiamo con pa-
role, telefonando, sentendoci vicini; a chi ci lascia e non ritorna. Que-
sto silenzio diventa ascolto, il come farcela rimane uno spazio che va
coltivato nel profondo di noi stessi.

Etty Hillesum diceva ancora: «Se Dio non mi aiutera piu, allo-
ra saro io ad aiutare Dio». S, la preghiera & questa ostinata pazienza
dedicata alla vita, € una preghiera che ¢ anche poesia. Ho pregato e
vissuto cosi anche la mia preghiera. Numeri, numeri, quantita senza
volto, senza nome. Eppure palpitera ancora il nostro cuore, il nostro
stringere una mano, accarezzare una speranza, sentire un pianto,
vedere un sorriso. E capire che quei numeri non sono numeri, sono
dolore e gemito.

Buona giornata.

Martedi 17 marzo
LA PESANTEZZA SOFFERTA DI CHI E SUL CAMPO

Crescono le difficolta di famiglie con figli disabili o con anziani

e delle realta comunitarie come la nostra. Accompagno queste
resistenze con una preghiera amica. Sentiamoci davvero insieme,
non isolati.

Ieri ho avvertito la pesantezza sofferta di chi ¢ sul campo, ad uno ad
uno ricordato nella preghiera, nei sentimenti di amicizia. Gli ope-
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ratori della Casa della carita che si ritrovano ad avere una funzione
«custodialistica» nel cercare di non far uscire le persone ospiti, per-
ché il ritorno sarebbe stato impossibile. Si son dovuti fare interven-
ti anche di emergenza, ma insieme si ¢ inventato il possibile perché
si condividesse tra tutti questi fatica, questo tempo di imposta clau-
sura.

Stanno crescendo nel paese, nelle realta che anche conosciamo,
appelli di famigliari che hanno figli disabili sofferenti, realta di fa-
miglie che hanno gli anziani in casa, realta comunitarie come la no-
stra che non ce la fanno a contenere le persone. Ieri mi sono messo a
telefonare a Osvaldo, Tito, Angiolina, Marco, Loredana. La vicinan-
za di Angiolina ¢ stata importante, ha piu di 90 anni e quando le ho
chiesto cosa le mancasse, mi ha risposto: «Mi manca la messa». E una
donna straordinaria. Potrei continuare, nella parola non consumata
dalla retorica. La mia preghiera ¢ stata avvolta da questa fatica, il mio
grazie a chi e sul campo. Sentiamoci davvero insieme, non isolati.

Certamente vi & un inno di incoraggiamento a chi lavora negli
ospedali, medici, infermieri, persone che operano nella logistica. Ma
con loro, ci sono anche persone che sul territorio sono in relazione
di condivisione, non solo per dare un aiuto di cibo, ma di residenza,
di «stare con». Pensate cosa significa per alcune realta ospitare don-
ne e uomini che hanno una qualche forma di dipendenza, il fatto di
non uscire. Non ci sono risposte.

C’¢ bisogno di un investimento di solidarieta istituzionale che
non puo essere solo un riconoscimento di buon volontariato. Per
noi, vi & una scelta professionale — che e quella che intravedo - che fa
scattare quella energia culturale, politica e, soprattutto in questa fase,
spirituale. Scelta che € nel cammino di Casa della carita che stiamo
cercando di compiere. Si chiede una resistenza che ¢ accompagnata,
almeno da parte mia, da una preghiera amica.

Vorrei chiudere con una frase tratta dal Diario di Etty Hillesum:

A ciascun giorno basta la sua pena. Si devono fare le cose che vanno
fatte e per il resto non ci si deve lasciare contagiare dalle innumere-
voli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettanti motivi di
sfiducia nei confronti di Dio. In fondo il nostro unico dovere morale
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¢ quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita, di sem-
pre maggiore tranquillita, fintanto che si ¢ in grado di irraggiarla
anche sugli altri e pill pace c’¢ sulle persone, piti pace ci sara in que-
sto mondo agitato.

Davvero buona giornata, sentiamoci vicini.

Mercoledi 18 marzo
NELLA NOTTE PIU OSCURA SORGONO I GRANDI PROFETI E I SANTI

Condividere é legame, é farsi interrogare dai poveri, dal loro vivere

«Sicuramente gli avvenimenti decisivi della Storia del mondo sono
stati influenzati da anime sulle quali nulla viene detto nei libri di
Storia.» E una frase di Papa Francesco nella Gaudete ed exultate, che
¢ lesortazione alla chiamata alla santita. E mi ha fatto pensare al mio
piccolo, alla mia storia che sto vivendo con voi, a quanto sto impa-
rando dai pit piccoli, da quelli che non ce la fanno e in questi giorni
softfrono, perché la loro solitudine significa star male, sentirsi senza
appoggi, pieni di paura.

Ho cercato di assumermi questo compito di telefonare a persone
che conosciamo, che sono state ospiti da noi o che abitano negli ap-
partamenti che la Casa della carita gestisce sul territorio di Milano.
E un modo, pensavo, di continuare ad aiutare. Mi sono ritrovato, in-
vece, un grande dono. Ho scoperto quanto loro ci tengono all’ami-
cizia, quanto mi regalano amicizia. Beppe, ad esempio, mi ha detto:
«Tengo via una bottiglia di vino buono per condividerla insieme».

Condividere ¢ legame, ¢ farsi interrogare dai poveri, dal loro vi-
vere. Ritornera un’esigenza di stili di vita differenti e questi potran-
no stare se il linguaggio delle beatitudini sapra essere motore di una
nuova condivisione.

Il Mahatma Gandhi affermava: «Smetteremo di pensare a pren-
dere tutto cio che possiamo, anzi: rifiuteremo di ricevere quello che
non tutti possono avere».

Un teologo a me molto caro, Raimon Panikkar, parla di una nuo-
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va innocenza. Dopo millenni di cultura della forza e della guerra,
l'unica alternativa € una cultura della solidarieta e della pace.

Ripensavo a questo, proprio con il cuore colmo di inquietudine
e di dolore. Penso a coloro che sono morti nella solitudine, diventati
numero, dove si cerca solo di sapere se avessero patologie pregresse,
quale la loro eta, per dare sicurezza a noi che siamo ancora qui, an-
che anziani. Ma ci sta il dolore dei familiari, che non possono pian-
gere con loro, dare una carezza, una tenerezza. E un dramma.

Lo sentivo anche in me mentre, nel pomeriggio, dicevo il rosa-
rio, come mi ha insegnato a fare mia mamma, che lo recitava men-
tre alla sera mi preparava il letto nella cucina che diventava stanza.
La fede popolare, colma di sentimenti veri, dove bisognera ritrova-
re quel capitolo di senso che la tecnocrazia e il cosiddetto progres-
so hanno smarrito.

Madre Teresa diceva: «Noi accogliamo i fratelli morenti, ben sa-
pendo di non essere in grado di evitare loro la morte. Ma cio che
dobbiamo fare ¢ che nessuno muoia senza essere stato amato».

E la forza dell’amore, che & anche amicizia, quella che ho con voi,
invitandovi in questi tempi bui a trovare la spiga buona. Un’unica
spiga nel campo conta di pit di tutte le erbacce del campo. Ce lo ha
insegnato Martini, Dio ¢ eccedente, cio¢ la carita ¢ eccedente.

Lapostolo Paolo diceva: «Dov’e, o morte, il tuo pungiglione?».
Per noi ¢ questo virus. Ormai non pungi pit, perché Cristo ha vin-
to la morte.

Un augurio a tutti noi.
Buona giornata.

Giovedi 19 marzo
DOBBIAMO POTER AVVERTIRE LTRRUZIONE DELLA FELICITA

La preghiera é il Cantico delle creature di Francesco, per non solo
resistere, ma ritrovare gid 0ggi in questa clausura imposta che ci
lascia sentimenti e consapevolezza di impotente fragilita, la gioia
che ha il sapore dell’eternita.
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Si avvicina la primavera, il tempo bello ci inviterebbe a uscire, can-
tare, correre. leri ho ripreso a leggere il Cantico dei cantici, asseta-
to come sono di amicizia, incontri, profumi, poesia. «Piu forte della
morte ¢ I'amore», si dice nel cantico. E attorno & primavera, ¢ il Dio
della tenerezza.

Nella profezia di Osea si parla di un Dio che dice: «Io li traevo
con legami di bonta, con vincoli di amore, ero per loro come chi sol-
leva un bimbo alla sua guancia». Ho avvertito quanto sia importan-
te rivivere in noi'innocenza dei bimbi, per non dimenticare i sogni,
la gioia, il gioco: «Se non diventerete come bambini», ci richiama il
Vangelo. E Shakespeare afferma che «la speranza ¢ la materia di cui
sono fatti i sogni».

Si, in questi giorni che si protrarranno con drammi vissuti e
ascoltati, con il cuore colmo di dolore e dove la paura penetra in noi,
dobbiamo poter avvertire I'irruzione della felicita, del canto, per po-
ter riaprire dialoghi di intimita, di gioia. Lo dico proprio quando
stiamo vivendo l'esplosione della mortalita e ci ha colpito la morte
di Maria, la presidente dei volontari del Centro Ambrosiano di So-
lidarieta, che ha dato tutto a questa associazione con la quale aveva
condiviso il cammino del proprio figlio.

Eppure ho ritrovato in me una preghiera che ¢ diventata un far
affiorare sulle labbra, carichi dell’interrogativo radicale «Dio dove
sei?», il Cantico delle creature di Francesco, per non solo resistere,
ma ritrovare gia oggi in questa clausura imposta che ci lascia senti-
menti e consapevolezza di impotente fragilita, la gioia che ha il sa-
pore dell’eternita.

Si, ho ritrovato in me quella gioia che ¢ intima, che attraversa e
condivide il dolore come ci insegna Papa Francesco, che dice: «Vive-
re fino in fondo cio che € umano e poi introdursi come fermento nel
cuore delle sfide di qualsiasi societa migliora il cristianesimo e fecon-
dala citta. E I'arte di contemplare, commuoversi e fermarsi di fron-
te all’altro tutte le volte che sia necessario.

La mia fede ¢ interrogata, € nuda di fronte a questa tragedia, ma
dobbiamo mantenere i sentimenti umani, ’'amore colmo di orizzon-
ti di speranza. La preghiera ¢ quella che Francesco, con il Cantico, ci
ha insegnato e non dimentichiamo che lui lo ha cantato negli ultimi
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giorni della sua esistenza quando il dolore alla sua vista era colmo di
sofferenza, era malato e chiamava sorella anche la morte.

E mi sento di dire un grazie, soprattutto, a operatori e volonta-
ri che siete, come si dice, in trincea che con la vostra professionalita,
dedizione di cura, motivazioni, mi regalate insieme a tanti altri che
stanno vivendo questa realta di sofferenza la possibilita di sognare:
regaliamoci futuro.

E tempo di camminare verso la Pasqua anche come Chiesa comu-
nita che sa, e sono parole di Dietrich Bonhoeffer, che la ripresa della
Chiesa viene sicuramente da una specie di nuovo monachesimo, che
abbia in comune con I'antico solo 'assenza di compromessi di una
vita secondo il Discorso della montagna.

E vorrei, in questa strana Quaresima dove la via crucis e il dolore
sono gia assettati di resurrezione che quasi la vorrebbe affrettare, la-
sciare a voi quell’inno di Pasqua di David Maria Turoldo, tratto dal-
la sua poesia «Io voglio sapere»:

Io voglio sapere

se Cristo € veramente risorto

se la Chiesa ha mai creduto

che sia veramente risorto.

Perché allora ¢ una potenza,

schiava come ogni potenza?

Perché non battere le strade

come una follia di sole,

a dire «Cristo ¢é risorto, € risorto»!

Perché non si libera della ragione

non rinuncia alle ricchezze

per questa sola ricchezza di gioia?

Perché non da fuoco alle cattedrali,

non abbraccia ogni uomo sulla strada
chiunque egli sia,

per dire solo: «E risorto»! E piangere insieme,
piangere di gioia? Perché non fa solo questo
dire che tutto il resto & vano?

Ma dirlo con la vita con mani candide
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occhi di fanciulli.

Come I'angelo del sepolcro vuoto

con la veste bianca di neve nel sole,

a dire: «Non cercate tra i morti

colui che vive»!

Mia Chiesa amata e infedele,

mia amarezza di ogni domenica, Chiesa che vorrei impazzita di gioia
perché é veramente risorto.

E noi grondare di luce

perché vive di noi:

noi questa sola umanita bianca

a ogni festa

in questo mondo del nulla e della morte.
Amen.

Buona giornata.

Venerdi 20 marzo
UN VENERDI DI PASSIONE

E questo cuore che palpita, é questo mio essere con chi é sul
campo, con coloro che raggiungo telefonicamente, con coloro
con cui ieri ho parlato della Laudato si’, con il cuore carico delle
emergenze che sento: un consentire nel deserto il profumo e il

profilo del vento.

E davvero un venerdi di passione. I numeri drammatici dei morti av-
vinti nella solitudine, quella fila di automezzi militari che portano le
bare in un luogo anonimo, sono immagini che entrano nel cuore. E
una via crucis fatta di cadute, volto asciugato con la compassione di
donne, ferite laceranti e corpo piagato che finisce per riposare sulla
croce. Dove si abbatte anche I’ironia pesante dei passanti: «Se ¢ dav-
vero il re dei giudei, salvi se stesso e scenda dalla croce».

E la via crucis di questo pellegrino che & Gest, che pure nella vita
aveva guarito. Ieri ho tenuto tra le mani il Vangelo, ho ricercato i rac-
conti delle guarigioni: ben 53 miracoli ci sono nel vangelo e 19 episo-
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di di guarigione. Ho letto i vangeli non per la statistica, come ormai
siamo abituati nella programmata ora della conferenza stampa del-
la Protezione civile dove si danno i numeri dei contagiati, dei guari-
ti e dei morti, ma perché sono colmo di interrogativi e inquietudine.

«Dio dove sei?», ¢ la domanda che ho ritrovato nel Diario di Et-
ty Hillesum:

E quando la burrasca sara troppo forte e non sapro come uscirne, mi
rimarranno sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. E il mio
gesto piu intimo, ancor pit intimo dei gesti che riservo a un uomo.

Ecco, Etty mi ha dato una lezione, che ha fatto vibrare il mio cuore.
«E se sopravvivremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma so-
prattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il
diritto di dire la nostra parola a guerra finita».

Dolore e fede pensando alle ingiustizie sociali. Ecco, oggi mi met-
tero in ginocchio a pregare. Non ¢ certamente una risposta, ma € un
accompagnare il dolore non smarrendo la speranza. Un proverbio
cinese afferma: «Se vuoi tracciare diritto il tuo solco punta l'aratro
verso una stella». E questo cuore che palpita, & questo mio essere con
chi ¢ sul campo, con coloro che raggiungo telefonicamente, con co-
loro con cui ieri ho parlato della Laudato si’, con il cuore carico delle
emergenze che sento: un consentire nel deserto il profumo e il pro-
filo del vento.

Ostinatamente sento che il silenzio della condivisione mi fa ritro-
vare musica e poesia. Alda Merini diceva:

Io non ho bisogno di denaro.

Ho bisogno di sentimenti.

Di parole, di parole scelte sapientemente,
di fiori, detti pensieri,

di rose, dette presenze,

[...]

Ho bisogno di poesia,

questa magia che brucia

la pesantezza delle parole
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Son corso anche a sentire Guccini, grande poeta e musico che ha una
densita alta, vero cantore del quotidiano con la malinconia che per-
vade i suoi testi, malinconia non drammatica, ma evocativa di una
nostalgia del futuro. Si, questi pensieri vogliono dialogare con tut-
ti noi, operatori, volontari, credenti, non credenti, perché dobbiamo
riscoprire un linguaggio comune, una spiritualita che nasce da que-
sta via crucis che viviamo.

Se riuscissimo, come ieri ho fatto, a convocarci alle 21 per la recita
del rosario e a dirci che viviamo un silenzio di intercessione per sen-
tire insieme nel deserto il profumo del vento? Quindici minuti di si-
lenzio, che dite?

Buona giornata.

Sabato 21 marzo
MALGRADO TUTTO, OGGI INIZIA PRIMAVERA

Confesso che ieri, nella mia preghiera serale, ho spinto un po’
in la l'orologio, vivendo una veglia di tante ore notturne, di un
inizio di primavera.

Avevo bisogno di rileggere la pesantezza del dolore, della dramma-
tica mortalita, con la speranza che si ricava dalla giornata dedicata
alle vittime di mafia, che ci vede coinvolti a ridisegnare e tracciare
solchi di futuro.

Anche alla Casa della carita ci eravamo preparati. Con Serena, gli
ospiti del laboratorio di arte-terapia avevano realizzato un lenzuolo,
con il nome di Pompeo Panaro, una delle vittime di mafia da ricor-
dare, come hanno fatto tantissimi, che avrebbero dovuto essere a Pa-
lermo nella manifestazione programmata da Libera.

Vivremo pero comungque sui social questa manifestazione, che ci
consegna la speranza che ¢ possibile vincere anche quel virus crimi-
nale, che da pitt di 100 anni produce morte e penetra nei gangli di
tutta la societa, al Sud, al Nord, nel sistema del Paese.

E un no a questa rassegnazione, dire un si con tanti giovani con
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terreni e case sottratte alla mafia, dove nascono esperienze di socia-
lita, con tanti che hanno dato la vita.

Ho trattenuto in me nella preghiera i segnali di forti legami e ri-
conoscenza, ad esempio con Luigi e Giacomo che a Lamezia sono un
riferimento nella richiesta di una visione diversa della cura e della
salute, con monsignor Savino, un amico che sta dando una testimo-
nianza di vescovo nel territorio della piana di Sibari. Ho rivisto tanta
solidarieta che mi da sempre, anche a Milano, 'entusiasmo di Lu-
cilla. Tanta energia di vita, che ritrovo anche nell’enorme generosita
professionale che hanno medici e operatori sanitari e anche coloro
che sono sul campo dell’ospitalita, qui, tra di noi, nella nostra Casa.

Ho sentito di dire un grazie anche alla testimonianza che danno
gli ospiti; ho nominato uno ad uno operatori e amici.

C’¢ una motivazione profonda, che ¢ quella spiritualita che ha
le sue radici nello scegliere la poverta, la condivisione con i poveri,
punto di partenza per un futuro regalatoci da questa fraternita, che
sa aprire breccia anche nella potenza violenta della morte.

Papa Francesco ci sta consegnando questa testimonianza di una
preghiera avvolta di silenzio. Ogni mattina ci consegna questa spi-
ritualita che entra in noi, entra in me. E ormai trascinato da que-
sti pensieri apparentemente slegati, ho ricordato san Francesco che
ha vissuto la sua esperienza nell’incontro con i lebbrosi, mettendo-
si anche nudo, per esprimere un distacco dall’illusione mercantile
dal vivere il dolore crocefisso con le stigmate, dal dare a noi, a me, la
testimonianza che con i poveri si fa breccia nel futuro, si fa palpita-
re di Vangelo il cammino di un'umanita fraterna, di donne e uomi-
ni di buona volonta.

Ho capito cosa vuol dire avvertire 'importanza della Laudato si’,
che ci chiede di partire dagli stili di vita, non ritenerli soltanto una
conseguenza. Dalla denuncia vissuta delle disuguaglianze, della po-
verta, per ridare una prospettiva nuova a una nuova epoca che sta
per nascere e deve essere ridisegnata con radicalita nuova.

E ho risentito la freschezza del linguaggio delle beatitudini, con
quella follia della carita fuori dagli schemi, che sa intravedere la ca-
pacita di amare, la capacita di cogliere energie di vita.

Negli ultimi momenti di vita, san Francesco volle fosse letto il
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Salmo 141, Salmo di Passione, e che gli fosse cantato anche il Can-
tico delle creature, cui volle aggiungere la lode per la morte, voluta
come sorella che conduce a Dio. E qualche giorno prima di morire,
volle che fosse mandato a una sua amica romana, donna Giacoma,
una lettera: «Sappi, carissima, che la fine della mia vita & vicina. Por-
ta con te un panno scuro, su cui possa avvolgere il mio corpo, e i ceri
per la sepoltura. Ti prego di portarmi anche quei dolci, che eri solita
darmi quando mi trovavo malato a Roman.

Quella tenerezza, che sa anche non farsi travolgere dall’evidenza
forte della violenza del virus, ma che sente un soffio, che & anche ca-
pace di preparare un abitare futuro diverso.

Si, malgrado tutto, oggi inizia primavera.

Noi, come indica Libera, stasera alle 20 vivremo un minuto di
preghiera o di silenzio, per ritrovare e fare memoria delle vittime di
malfia, risentire un po’ il profumo della pienezza della vita e il corag-
gio di respingere quel male che sembra dilagare; farsi trascinare da
quella follia liberante, che & partire da quelli che riteniamo social-
mente scarti, per ricostruire un futuro dove si respiri giustizia, si av-
verta che si puo vivere quella che Francesco chiama nella Laudato si’
«conversione ecologica».

Pensieri tumultuosi, quelli di questa veglia, ma che mi fanno dire
a tutti in modo colmo di amicizia, in modo non paradossale, buon
inizio di primavera.

Si, regaliamoci futuro.

Domenica 22 marzo
HoO PENSATO DI CONSEGNARMI, NELLINTIMITA DEL SILENZIO,
LA SPERANZA

Certamente é appesantito il mio pensiero in questa domenica.

La liturgia ambrosiana ci regala il Vangelo del cieco nato e poi guari-
to, per dare una speranza di luce a chi era rinchiuso nella sua paura
indifferente, come i genitori del cieco, che si sono scansati di fronte
al miracolo, perché avevano paura. Eppure la luce é stata data a que-
sto cieco che chiedeva I’elemosina alle porte del tempio.
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La nostra umanita ¢ trafitta, ¢ nel buio. La strage di vite umane
non ¢ solo cronaca; essa penetra in noi. Trascina paure e senso di ab-
bandono, di rassegnazione.

Ero cosi, nel silenzio di meditazione, e tra i libri che tengo sul-
la scrivania, ho trovato quanto scritto da Bonhoeffer in Resistenza e
resa, le lettere scritte dal carcere. E un indicibile coraggio, una lumi-
nosa speranza, dove si domanda «chi sono i0?» e conclude: «Chi so-
no io? Questo porre domande da soli ¢ derisione. Chiunque io sia, tu
mi conosci, o Dio, io sono tuo!».

E ho ritrovato 'invito di Leopardi nello Zibaldone: «<Non bisogna
estinguer la passione colla ragione, ma convertir la ragione in passio-
ne». Che la virtu sia passione, dunque.

Per questo ho pensato di consegnarmi, nell’intimita del silenzio,
la speranza. Quanto stiamo vivendo ¢ tragicamente capace di por-
tare sgomento, si € senza parole, ci si consola sulla testimonianza di
un’'umanita di cura, di bandi affollati di medici e personale sanitario.

Vi ¢ ansia e preoccupazione anche per una realta come la nostra,
dove il personale non ¢ al fronte ma nelle retrovie. Noi ospitiamo e
condividiamo con pit di 200 donne, uomini e bambini, che alla Casa
della carita e a Tillanzia soffrono, vivono di solitudine amara.

C’e paura anche in quella anzianita a rischio, che vede abbassar-
si l'eta di pericolo: catacombe di vecchi, per i quali la cura ha avuto
il limite di scontrarsi con le patologie di vecchiaia. E una drammati-
ca, o rischia di esserlo, rupe tarpea virtuale.

E sembra inafferrabile questo virus, che gli epidemiologi ormai
conoscono e descrivono, ma non sanno debellare se non chiedendo,
e giustamente come dovere civico, per sottrarsi al suo contagio, di
chiuderci a casa.

Certamente la domanda radicale di cambiamento, debellato o
neutralizzato questo virus, ritornera e sara un cambiamento d’epo-
ca per raccogliere gia da ora, questa ¢ la speranza, I’'invito della Lau-
dato si’. «Tutto 'universo materiale ¢ un linguaggio dell’amore di
Dio. Tutta la natura, oltre a manifestar Dio, ¢ luogo della sua presen-
zar, dice la Laudato si’.

Anche per i credenti, coloro che si dicono ammaestrati dal Van-
gelo, dovra rinascere un nuovo cammino nella storia umana, una
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nuova economia, un nuovo modo di produrre e di consumare, di cu-
stodire la bellezza. «Il mondo - dice ancora la Laudato si’ - ¢ molto
di pit di un problema da risolvere. E un mistero gaudioso».

Si, quel cieco che accetta di andare alla piscina di Siloe, siamo noi,
Cristo sparpagliato per tutta la Terra. «Il tuo nome & colui che fiori-
sce sotto il sole», dice Turoldo. Sperare contro ogni speranza in un
mondo cosi sconfitto, che ci sta consegnando la sua fragilita, il suo
limite, la sua non onnipotenza, il suo essere basato sulla disugua-
glianza, sulla devastazione della Terra, sulla privatizzazione dell’ac-
qua (oggi ¢ la Giornata mondiale dell’acqua). Ma non solo.

Sa ritrovare il coraggio di oltrepassare la paura, di sperare, ini-
ziando a intrattenere un mondo nuovo. Basta accettare di andare, da
ciechi, alla piscina di Siloe.

E allora, augurando una buona domenica, feconda e fecondata
dalla Parola e dalla preghiera, lascio un frammento di Diario di Et-
ty Hillesum:

I1 gelsomino dietro casa ¢ completamente sciupato dalla pioggia e
dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggia-
no qua e la sulle pozzanghere scure e melmose che si sono forma-
te sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso
continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre,
espande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi co-
me ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure,
ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempesto-
sa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i fiori che incontro sul
mio cammino e sono veramente tanti.

Nella follia da innamorati del Vangelo, proviamo a cantare e a dise-
gnare i colori dell’arcobaleno.

Buona domenica.

Lunedi 23 marzo
RESTITUISCICI LA GIOIA DI INCONTRARTI E ABBRACCIARTI

Ieri sono partito da commozione e stordimento per il dolore della
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perdita, mi son ritrovato con tanto dolore, ma con una parola
scavata in me di fiducia.

Ieri e stato un giorno nel quale ho provato dolore misto a sentimen-
ti di fragilita e inquietudine. Sento spesso ormai ’elenco di nume-
ri di deceduti, ma avere notizia che due grandi amici preti ci hanno
lasciato mi ha fatto piombare in una commozione intensa. Con don
Giancarlo ho vissuto da direttore Caritas i tempi di dialogo e ascol-
to degli immigrati, sotto la spinta anticipatrice di Martini. Con don
Franco il legame con I’Azione cattolica, che mi ha accolto da giovane
prete e rigenerato di entusiasmo sacerdotale, guidati da Maria Dutto
che ci ha lasciati nelle scorse settimane.

Ecco, sentire che Giancarlo e Franco non ci sono pit, aggrediti
da questo maledetto virus mi ha scosso. Mi sono messo a pregare,
a ricercare parole, a chiedere a Dio perché. E poi ricercare di respi-
rare nel silenzio, con la parola di Dio, il Vangelo di Matteo che di-
ce pregando: «Non sprecate parole come i pagani, i quali credono di
venire ascoltati a forza di parole. Non siate dunque come loro, per-
ché il padre vostro sa di quali cose avete bisogno ancor prima che
gliele chiediate».

Seren Kierkegaard dice: «La preghiera & vera non quando ¢ Dio
che sta ad ascoltare cio che gli domandiamo, ma quando l'orante
persevera ad orare fino a quando si mette lui ad ascoltare, e ascolta
quello che Dio vuole». Il vero orante sta puramente in ascolto, la pre-
ghiera si pone nell’ordine dell’amore, dell’accoglienza della gratuita.

Ho avvertito allora che il richiamo di Papa Francesco a pregare, a
dire insieme a tutte le confessioni cristiane il Padre nostro, a richia-
marci tutti alla poverta della preghiera, significa non farci perdere
la fiducia che siamo presi per mano da colui che ci ha promesso la
sua fedelta. Solo con questa apertura al silenzio ci fa non solo accet-
tare, ma ringraziare per il dono di avere avuto amici come Giancar-
lo e Franco.

Teresa d’Avila dice che «La preghiera ¢ un intimo rapporto di
amicizia, di frequente intrattenimento da solo, o con colui da cui
sappiamo di essere amati». E quello che Charles de Foucauld diceva:
«Jo guardo Dio, amandolo; Dio guarda me, amandomi». Mi son ri-
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trovato allora a ringraziare anche per il coraggio che hanno in Casa
della carita coloro che stanno preoccupandosi di non abbandonare
nessuno. o li seguo e sento tutta la loro preoccupazione, ma anche
la competente professionalita che va oltre il possibile. Non € norma-
le la dedizione, spesso a costo di rischi, perché le persone non sono
numeri. Che lo sappiano o no, chiedono di non essere abbandonate.

Mi rivolgo anche a quelli che dicono di non avere il dono della fe-
de, che consegnano a me un entusiasmo che ¢ segno di un cammino
comune, di tempo dato a farci accogliere e capire di essere amati. E
quella preghiera che Martini diceva essere aperta a tutti coloro che
si ritengono pensanti. Quella preghiera del Padre nostro che Papa
Francesco ci ha invitati a dire insieme, perché si ¢ legati da un vinco-
lo di fraternita. Non ¢ il mio Dio, ma il Dio nostro. E I'ingenuita della
fede, che non ¢ fuga, ma ¢ coraggiosa follia d’amore, & quella gratuita
che Martini volle come direzione del nostro cammino.

Ieri sono partito da commozione e stordimento per il dolore della
perdita, mi son ritrovato con tanto dolore, ma con una parola scava-
ta in me di fiducia. In una bellissima poesia Ungaretti intreccia si-
lenzio e parola:

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata ¢ nella mia vita
come un abisso.

Ho detto spesso che da questa crisi si esce con una spiritualita nuo-
va. Si, anche con la poverta gratuita del fidarsi di un Dio che non ci
abbandona con la sua provvidenza, anzi ci chiede di non chiuderci
in un cupo sentimento di impotenza, ma di riscoprire una energia
appassionata. E con questi sentimenti, pregando, ho dato senso an-
che alle mie lacrime per la scomparsa di due amici, come di quanti
in questi giorni stanno diventando solo numeri, ma che invece sono
ancora protagonisti di una storia di umanita che non finisce perché
il tempo e colmo di eternita.
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Giobbe, dice la Bibbia, ¢ stato guarito dalle piaghe e mori sazio di
giorni. Signore, dona, ti supplichiamo, all'umanita e alla Chiesa que-
sta sazieta. Con la preghiera vorremmo continuare a chiederti di non
far uscire questa umanita da questa pandemia in ritardo, ma di farla
uscire al piu presto per restituirci la gioia di incontrarti per le stra-
de e di abbracciarti.

Buona giornata.

Martedi 24 marzo
NON DIMENTICHIAMO CHI NON HA AVUTO LA CONSOLAZIONE
DELLA TENEREZZA

Da questi giorni, da questa crisi, non usciremo con
aggiustamenti, ma riconquistando la debolezza del sognare e
credere possibile un mondo di pace, di cura, di prendersi cura, di
valorizzare anche il tempo ultimo della vita come la gioia di un
bimbo che nasce.

Tanti pensieri mi accompagnano oggi. Ho cercato di ritrovare le ra-
gioni, le motivazioni, che mi fanno sentire vivo, non appesantito da-
gli anni, ma con un cuore colmo di speranza, di gioia e di desiderio
di vita.

Un amico vescovo, che vive nella piana di Sibari e che ho incon-
trato anni fa quando promosse con una lucida anticipazione un pri-
mo hospice per i malati di Aids nel territorio pugliese, mi ha inviato
una poesia di Khalil Gibran che mi ha accompagnato nella mia gior-
nata.

In un campo ho veduto una ghianda:
sembrava cosi morta, inutile.

E in primavera ho visto quella ghianda
mettere radici e innalzarsi,

giovane quercia verso il sole.

Un miracolo, potresti dire:

eppure questo miracolo si produce
mille migliaia di volte
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nel sonno di ogni autunno

e nella passione di ogni primavera.
Perché non dovrebbe prodursi

nel cuore dell'uvomo?

Georges Bernanos scrive che: «la gioia viene da una parte troppo
profonda dell'animan. E ho avvertito che il rischio di avvolgere I'an-
zianita da una visione solo di peso o di irrilevanza ¢ un pericolo da
allontanare. Non ¢ la cultura della tristezza e della rassegnazione, ma
e quella di riscoprire che il tempo di vita € colmo di memorie che re-
galano futuro.

In questi giorni di pandemia, di morti che non possono essere
nemmeno avvolti di tenerezza e affetto dei cari, ci ritorna il dovere
di dare senso a quelle vite, non di scarto ma di sentinelle di futuro,
di segnale che cosi non puo andare avanti, che si richiede una cul-
tura, una spiritualita che riconosce parte della fragilita, da limite a
ciascuno di noi e, io stesso, devo ascoltare il limite, diventare asse-
tato di senso.

La riflessione sugli anziani ¢ una riflessione ampia, ci indica e ri-
guarda la societa che vogliamo. Ad uno ad uno, i morti di questa
pandemia ci impongono di non considerarli un resto inevitabile, ma
dobbiamo partire da loro. Sono gli anziani, le loro vite, la loro me-
moria, i grandi portatori di futuro. Per Papa Francesco gli anziani
danno memoria all’'umanita. «E questo patrimonio che va custodi-
to e messo in dialogo con le giovani generazioni», dice ancora Pa-
pa Francesco.

Liliana Segre ha detto: «Bisogna essere forti, bisogna tramanda-
re ai nostri nipoti una storia di forza, di speranza, mai di odio, mai
di violenza. Bisogna dare loro una visione d’amore che noi provia-
mo per loro e che loro proveranno un giorno per i loro figli e nipoti».

E questo futuro ¢ immaginato lottando contro I'invasione del
male, & suggerito dal dare senso a ogni vita, reagendo a quella «Ba-
nalita del male», che ¢ la «parola incandescente» di Hannah Arendt.
La nostra spiritualita & una ricerca appassionata e confidente che non
¢ indifferenza.

Da questi giorni, da questa crisi, non usciremo con aggiustamen-
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ti, ma riconquistando la debolezza del sognare e credere possibile
un mondo di pace, di cura, di prendersi cura, di valorizzare anche il
tempo ultimo della vita come la gioia di un bimbo che nasce.

In Casa della carita stiamo sognando una «citta amica degli an-
ziani», cosi come anche ’Organizzazione mondiale della sanita pro-
clama e chiede, ma che abbia questa apertura a una valorizzazione
del tempo ascoltato e vissuto da ciascuno. Questo tempo di distanza
sociale, come dicono, & tempo forse per rientrare nel profondo della
nostra intimita, riscoprire che si & amati e destinati a un futuro che
e gia l'aurora.

La fede, la laicita della speranza, ci mette nudi e senza appigli se
non il lasciarsi condurre dalla vita come dono e da quel «Prima le
persone» nel nuovo orizzonte che ¢ la fraternita umana di noi tutti,
senza esclusione di quel dialogo sul senso della vita che in me chie-
de di riposarsi nella parola di Dio. Ma che mi fa ricordare quanto gli
anziani che vengono in Casa della carita ci hanno regalato.

Gli operatori Doudou e Vanessa hanno accompagnato tanti an-
ziani in Casa della carita e molti ci hanno lasciato. Un proverbio
senegalese dice: «Quando un anziano muore ¢ una biblioteca che
brucia». in quella biblioteca io ci metto il vangelo, Doudou forse il
Corano, altri la loro poesia di vita, ma non rendiamo irrilevante e
dimenticata la vita di questi anziani, quelli che in questi giorni non
hanno potuto avere la consolazione di una tenerezza quando ci sta-
vano lasciando.

Buona giornata.

Mercoledi 25 marzo
IL. MONDO NUOVO DA UNA DONNA POVERA E UMILE: E
LANNUNCIAZIONE A MARIA

Per la distanza dobbiamo meditare e riscoprire, rileggere i
segni di futuro che sono gia nel mondo che viviamo, sono tante
annunciazioni non ascoltate, tanti si rifiutati.

Nella preghiera mia mattutina, al sorgere dell’alba, ricordavo tutta la
comunita di Tillanzia donne con i loro bimbi, donne sofferenti, ma
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anche capaci di ridisegnare la vita. E poi Casa Ruth al CeAS, che ¢
abitata da donne che hanno subito violenza e ancora le donne del se-
condo piano, come diciamo noi di Casa della carita, che fanno fati-
ca a capire perché non possono uscire e che hanno una coabitazione
a volte faticosa come sanno Elisa e le operatrici straordinarie per de-
dizione e professionalita.

Oggi pregavo per loro perché ¢ la festa del’Annunciazione a Ma-
ria, cosi come ci indica il Vangelo di Luca, ¢ I'annuncio dell’angelo
Gabriele che dallo stare sul tempio a custodire la preghiera solenne
¢ andato in una piccola e povera casa dove una giovane donna in un
periodo di crisi, di perdita di speranza sociale, era fedele, da povera
e umile, giovane donna in attesa del messia. Lo attendeva.

Quell’annuncio: «Gioisci piena di grazia, il Signore ¢ con te» le
ha portato la freschezza di un annuncio sorprendente. Lei si interro-
ga sul come e, nella poverta fiduciosa, dice quel si che feconda il suo
grembo, che genera e si apre all’irruzione tenera e amorosa del mi-
stero dell’incarnazione.

Nove mesi di gravidanza, con quell’andare a trovare la cugina
Elisabetta, anche lei attendeva un figlio che sara chiamato Giovan-
ni e che si mette a danzare nel grembo di Elisabetta che saluta Ma-
ria. Questo racconto, meditato tante volte, mi ha fatto sostare questa
mattina su questi nove mesi dove Maria dialoga sola con il suo cor-
po e grembo, con il figlio che deve nascere.

Vi é un po’ la nuova creazione, il mondo nuovo, ma questi no-
ve mesi di preparazione vissuti nell’intimita da una donna povera
e umile come Maria, che continua poi a meditare nel silenzio e che
aveva gia sentito la profezia del vecchio Simeone, ¢ un po’ il riposo
del settimo giorno che apre alla nuova creazione che nasce da que-
sto parto verginale.

Si, in questi giorni dove il virus con la sua apparente potenza di
male colpisce tra l’altro molti pitt uomini che donne ci costringe, esi-
ge, la solitudine con noi stessi. Per la distanza dobbiamo meditare e
riscoprire, rileggere i segni di futuro che sono gia nel mondo che vi-
viamo, sono tante annunciazioni non ascoltate, tanti si rifiutati.

Quei nove mesi ci dicono che possiamo, dobbiamo, imparare a
dare tempo per attendere la vita. E allora mi sono messo a ricordare



40  Oltre cinquanta gradini

quali doni mi ha fatto I'accoglienza di donne umili e povere che mi
hanno dato la gioia della speranza. Mi sono ricordato ad esempio di
Maria, trovata sulla strada, nuda, in mezzo al freddo, accolta e presa
in cura tenera, soprattutto quando il tumore osseo ha segnato la sua
vita. Uabbiamo accompagnata fino all’ultimo, Iole le ha preparato il
vestito bello perché lei voleva incontrare il tempo che non finisce ve-
stita bene, con i denti rinnovati per poter cantare il canto dell'amore.
E ho ricordato, mi son messo a dire il Magnificat:

ha rovesciato i potenti dai troni,

ha innalzato gli umili;

ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato i ricchi a mani vuote.

E ho ricordato anche la preghiera, il Magnificat riletto da Alda Me-
rini, dove tra ’altro dice:

Se Gesl amo tanto la vita

fino a vestire la sua estrema carne,
fino a diventare bambino,

fino a diventare uomo,

uomo di una madre sconosciuta,
se Gesu divento I'uvomo per eccellenza,
come potete mangiare

anche la sua morte?

Egli la divoro a larghi sorsi,

egli prese le sue labbra,

egli le bacio senza timore,

egli fu il supremo amante

della morte.

Egli fu uomo profeta

che in vita conobbe

morte e resurrezione,

in un giubilo di Pasqua

che lo fece Re.

Ecco chi era mio figlio:
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un duro grano di amore.

Mi sono aperta come un libro davanti a Te,

un libro pieno di misure terrestri,

un libro pieno dei fiori della giovinezza, Signore,

un libro pieno dei miei sospiri d’amore.

E ad un tratto Tu sei comparso,

per me, che ero velata d’azzurro,

per me, che godevo la tenerezza della mia adolescenza,
per me, che mi sentivo giovane

e pronta a tutte le battaglie della vita,

per me che avevo lo scudo della parola.

Buona giornata a tutti e possiamo ritrovarci stasera, come ci ha chie-
sto anche Papa Francesco, alle 21, a pregare il Rosario con su le lab-
bra la gioia di Maria e il Cantico del Magnificat.

Buona giornata.

Giovedi 26 marzo
LA PANDEMIA CI IMPONE DI DARE SENSO AL LIMITE

Per me l'enciclica Laudato si’ ha posto un segno forte per il
cammino della Chiesa e dell’'umanita, ponendo al centro non
solo la lotta alla poverta, ma anche come evitare il pericoloso
cambiamento climatico: etica della virtii e riforme sociali non si
escludono a vicenda, anzi, si condizionano reciprocamente

La realta che viviamo, di distanza sociale, non puo ridurre il pen-
siero e il legame di prossimita. Lo interiorizza, ce lo rende patrimo-
nio intimo. Per questo tutta la sofferenza, la compassione, il dolore,
e penetrato in ciascuno di noi anche nel silenzio meditativo. Ritor-
na il perché, la grande domanda e interrogativo sulla sofferenza, sul
male che sembra come un demonio impazzito e violento, penetra-
re senza difese.

Il richiamo alla preghiera non & un appello moralistico, € un ri-
chiamo a radicalizzare in noi la sete di vita buona, una esigenza di
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prossimita, di gratuita, di vita piena. E un sentimento che ci riguar-
da tutti, credenti, di tante religioni plurali, pensanti. Il cardinal Mar-
tini ci ha regalato questa visione con la Cattedra dei non credenti,
con una dimensione contemplativa legata a una parola che interro-
ga, una carita che inquieta.

Mi ricordo una sua affermazione: «Per credere bisogna far parla-
re il non credente che ¢ in noi». Con Casa della carita, con la scelta
voluta da lui di esprimere la radicalita della gratuita e di esprimere
una ospitalita per gli sprovveduti, gli ultimi della fila posti al centro
della cura, ci ha consegnato un mandato difficile, ma oggi piu che
mai da non dimenticare.

Rileggevo questa mattina una poesia di Bertolt Brecht:

Aspiro e richiedo il fine per cui

fin dal primo lume dell’intelligenza
il mondo ha iniziato a camminare
passo dopo passo nel lungo andare
fino a scoprire il sorgere del sole.

Abbiamo bisogno, di fronte al senso del limite, della non onnipoten-
za che ci consegna una pandemia che ha attraversato la globalizza-
zione e il villaggio globale, che ha dimenticato che ciascuno deve fare
i conti con la sua soggettivita, che non puo essere resa una realta po-
co rilevante, di una grande domanda di spiritualita, di senso del vi-
vere che la necessita di essere anche emozione culturale.

Ecco perché credo importante la centralita da dare all’enciclica Lau-
dato si’ e il perché 'abbiamo reso un riferimento importante per Ca-
sa della carita contribuendo al percorso dell’associazione Laudato si’,
che e aperta a tutti, ha sede in Casa della carita. Per me I'enciclica
ha posto un segno forte anche per il cammino della Chiesa, dell’u-
manita, ponendo al centro non solo la lotta alla poverta, ma come
evitare il pericoloso cambiamento climatico, il contrasto a una eco-
nomia estrattivista.

Insomma, etica della virtu e riforme sociali non si escludono a
vicenda, anzi, si condizionano reciprocamente. La forte crescita di
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potere resa possibile dalla tecnologia necessita di una nuova coscien-
za e di una nuova responsabilita istituzionale. In queste macerie che
ci lascia, quando sara sconfitta e ridotta della sua potenza aggressi-
va, dovremo non solo dire «Non sara come prima», ma far si che la
cultura di pace, il sognare il rifiuto della guerra, una cura della salu-
te non ridotta a mercato prestazionistico, ma per una migliore sani-
ta pubblica, I'accesso a energie piu pulite, la difesa dei beni comuni,
I’accesso universale all’acqua, potremmo continuare, non solo so-
no utopie che scaldano i sentimenti e non incidono socialmente, ma
punti di partenza vincolanti per una umanita che vuole ancora sco-
prire il sorgere del sole.

La Laudato si’ ci richiama alla conversione ecologica, che ¢ avver-
tibile se si alimenta una spiritualita gioiosa capace di avvertire che ¢
possibile vivere bene se si lascia fuori, lontano, quell’individualismo
esasperato ed egoistico che al massimo si commuove e fa piccole be-
neficenze, ma ci lascia il libero mercato, il progredire e vivere sulle
diseguaglianze, su quel realismo violento che permette di distrug-
gere 'ecosistema. Bisogna allora che gli stili di vita diventino un ri-
ferimento coraggioso, che la poverta diventi una beatitudine che si
esprime nel cuore.

Laudato si’ mette in moto questa speranza che dovrebbe arrivare a
scuotere anche il mondo della borsa e della finanza, che neppure si &
fermato un’ora in questo resistere alla pandemia. Francesco d’Assisi,
il cantore della poverta, ci orienta a un'economia radicale del dono,
lungi dalla meritocrazia del liberalismo moderno.

E allora anche il pregare, il commuoversi, il dar senso all’eroismo
pagato con la vita di molti oggi, anche il bisogno di vivere una fede
povera e umile che sa che la morte ¢ gia sconfitta ci pone alla sequela
di Gest, quella Chiesa ospedale da campo, in uscita, come ci chiede
Papa Francesco e non una solitaria consolazione, ma ¢ una indica-
zione possibile.

Mi ¢ venuto in mente quel «I have a dream», io ho un sogno, di
Martin Luther King. Si, possiamo entusiasmarci ancora e dare un
senso al cammino di Casa della carita e alla preghiera e a un amo-
re giusto ai poveri.
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Buona giornata.

Venerdi 27 marzo
DI FRONTE ALLA PANDEMIA NON SIAMO TUTTI UGUALI

Le misure che fronteggiano questa emergenza rischiano di
provocare fratture inique nella societa. Penso ai lavoratori
italiani e stranieri, la cui funzione é essenziale eppure spesso
rimane invisibile e non tutelata.

La pandemia non da tregua. Nell'overdose di informazione si avver-
te ancor di piu il senso di impotenza, di fragilita: rimane non come
sensazione di fallimento, ma con la consapevolezza di poter interce-
dere con la preghiera, inginocchiati, come ci viene testimoniato da
Papa Francesco, che affaticato e solo in piazza San Pietro a inginoc-
chiarsi di fronte alla croce, oggi venerdi di quaresima, in questo de-
serto che coinvolge tutta 'umanita.

E un messaggio apparentemente senza efficacia di risultato, ma
ci rende davvero poveri, aggrappati e fiduciosi a questo Gesu che si
¢ portato sulle spalle una croce pesante per assumersi il dolore del
mondo, delle vittime, vittima tra le vittime. E per questo mi son ri-
trovato in quel richiamo di vivere la poverta come consapevolezza
che ¢ quel luogo dove si incontra il volto del figlio dell'uomo che ha
vinto la morte, come ci dice il Vangelo di Matteo.

Affermare la dignita dei poveri ¢ condizione affinché si possa e
si debba indignarsi di fronte alle dimenticanze, perché le sofferenze
dei poveri diventino una priorita per tutta la societa. E immettersi in
una storia dove si avverta la grande diseguaglianza sociale, quell’e-
conomia dello scarto che produce resti di donne e uomini senza po-
tere. E qui vi é il cantico delle Beatitudini.

Ho dato anche questo significato all’essere stato promotore, con
moltissime altre persone, a un appello come associazione Laudato si’
perché la salute di chi ¢ impegnato nella cura di chi ¢ colpito dal vi-
rus, ma anche perché non vengano dimenticati tutti coloro che so-
no impegnati in questo servizio a tutti noi che siamo in casa senza
uscire.
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Nella lettera di appoggio a questo appello tra ’altro ho scritto:

Diciamolo francamente, di fronte alla pandemia non siamo tutti
uguali, e le misure che fronteggiano questa emergenza rischiano di
provocare fratture inique nella societa. Mi riferisco ad esempio a tutto
un mondo di lavoratori italiani e stranieri la cui funzione ¢ essenzia-
le eppure spesso rimane invisibile e non tutelata. Penso ai lavoratori
saltuari, agli impiegati nei supermercati, agli operatori della grande
distribuzione, agli operai, ai rider, ai fattorini, ai facchini, ai lavora-
tori nell’agricoltura, ai care giver, agli operatori nell’accoglienza. In-
somma, tutte quelle persone che lavorano in condizioni vulnerabili,
precarie e irregolari per i quali e difficile proteggersi e che hanno bi-
sogno di essere consolidati nei diritti.

Accanto vi ¢ un forte dibattito su quali fossero i beni e i servizi essen-
ziali per i quali continuare la produzione. Qui vi sta una provocazio-
ne laddove ad esempio venga considerato come essenziale il produrre
armi o beni di consumo non essenziali.

Questo sguardo per me ¢ motivato da questo costante riferimen-
to al Vangelo delle Beatitudini e al Vangelo di Matteo 25, che Papa
Francesco dice debbano essere le due pergamene da tenere nella bi-
saccia del pellegrino. Si, anche in questo cammino di deserto. E cer-
tamente questo richiamo che Papa Francesco ha fatto con la Laudato
si’, con quel richiamo nel 4 capitolo dedicato alla cura della «casa co-
mune» come lui chiama la terra:

137. Dal momento che tutto ¢ intimamente relazionato e che gli at-
tuali problemi richiedono uno sguardo che tenga conto di tutti gli
aspetti della crisi mondiale, propongo di soffermarci adesso a riflet-
tere sui diversi elementi di una ecologia integrale, che comprenda
chiaramente le dimensioni umane e sociali.

Un grande abbraccio a quanti anche in Casa della carita operano
nel rischio che vivono con grande umanita, intensita e competenza.
Questa sera alle ore 21 mi uniro alla preghiera di fronte alla croce di
Papa Francesco con un silenzio orante che dilati i nostri legami di
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fraternita a tutti, nessuno escluso, che ci da la forza di sperare con il
virus sconfitto.
Buon venerdi di Quaresima.

Sabato 28 marzo
SIAMO TUTTI SULLA STESSA BARCA

Abbiamo tutti nel cuore, negli occhi, la straordinaria
testimonianza di fede, di umanita, dataci nel silenzio e nel vuoto,
vuoto solo apparentemente, di piazza San Pietro con il Papa, che
ha condiviso con tutta 'umanita un momento di riflessione alta
di fronte alla croce.

Tra le tante parole, quelle che mi hanno colpito di piu: «Siamo tut-
ti sulla stessa barcan.

Ci ha richiamato Papa Francesco: «Avidi di guadagno, ci siamo
lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo
fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a
guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei
poveri e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito
imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un mondo ma-
lato».

E una riflessione forte che ci interroga profondamente sull’oggi,
su quella spiritualita che produce poi un cambiamento e incide sul-
la societa complessivamente, ¢ un po’ il cammino che stiamo com-
piendo anche noi, nel nostro piccolo.

E abbiamo ascoltato anche I'appello di Antonio Guterres, che co-
me segretario generale delle Nazioni Unite, ha lanciato un messag-
gio forte per chiedere I'immediato cessate il fuoco in tutti gli angoli
del mondo. Stiamo parlando di milioni di bambini, donne e uomi-
ni, sparsi in quasi 50 Paesi del mondo. La furia del virus rispecchia
la follia della guerra. Per questo, dice Guterres: «E tempo di ferma-
re i conflitti armati e di concentrarci sulla vera lotta da perseguire».

Questo appello chiede addirittura simbolicamente, come chie-
dono anche alcune associazioni, di esporre ancora la bandiera della
pace, quella che ha caratterizzato spesso i movimenti di base. Ma c’é
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una connessione profonda con I'interrogativo forte che Papa France-
sco ci ha posto. Bisogna allora riflettere, partendo ancora dalle sol-
lecitazioni continue della Laudato si’, che ci ha detto di vivere una
conversione ecologica.

E infatti emersa senza dubbio la stretta interdipendenza tra es-
seri umani ed ecosistemi, come fattore naturale e solo ora, forse, ci
rendiamo conto che i nostri destini sono intrecciati, interconnessi.
Siamo una rete fisica, materiale e il momento attuale ci rende I'oc-
casione di comprendere che abbiamo dato troppa attenzione all’io e
ben poco al noi. E ci accorgiamo che l’altro ¢ fatto anche di te, che
siamo parte di qualcosa che abbiamo ritenuto estranea a noi stessi.
Siamo tutti sulla stessa barca, abbiamo sentito dire a Papa Francesco
citando il Vangelo. Se vi saliamo nel momento della nascita non ab-
biamo piu la possibilita di scendere; il pitt ricco come il pit povero.

Piu distruggiamo gli ecosistemi, pili consumiamo risorse in mo-
do scellerato, piu favoriamo i virus a espandersi fuori dal loro habi-
tat naturale e venirci sempre pil vicini. I giochi della finanza, della
politica, dei mercati sono rimasti traumatizzati e il sistema nel qua-
le viviamo, le sue misure di riassetto, i suoi programmi di austerita,
gli infiniti sistemi di divisione, a cosa sono serviti?

Una strategia che ha diffuso i terribili virus dell’individualismo,
dell’indifferenza, della violenza.

Certo, chi vive per strada, i senza fissa dimora, tutti quelli che so-
no costretti a non capire cosa significa «stare in casa» perché una ca-
sa non ce I’hanno, tutti coloro ai quali ¢ impedito di recarsi in una
mensa dove ricevere un po’ di cibo, i «clandestini» di ogni storia e
geografia, chi deve sopravvivere nell’inferno di qualche campo pro-
fughi rischia di pit. Ma nessuno € immune, tutti siamo in pericolo.
Certo, con pill 0 meno possibilita di essere curati, ma non & una si-
curezza sufficiente.

Potremmo continuare. Queste riflessioni appartengono anche ad
altre realta con le quali le stiamo condividendo, come la Fondazio-
ne Piccini sul territorio bresciano e tante altre. Dobbiamo far cre-
scere questo movimento dal basso, dalle piccole realta, per arrivare
a quella conversione ecologica che chiede di tradurre questo profon-
do cambiamento di cultura, di attenzione, di priorita.
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Non si esce con aggiustamenti. Va cambiata un’epoca. Dobbia-
mo rinnovare profondamente il nostro pensiero. E per far questo,
bisogna consegnare anche dentro di noi una riflessione forte, quella
dimensione spirituale che ci fa essere non solo predicatori di orien-
tamenti, ma portatori di una riflessione intima profonda.

Ecco allora, amici, che la grande scelta che dobbiamo fare per ri-
fondare anche il nostro cammino, il quel «regaliamoci futuro» ha
dentro una dimensione spirituale forte, una dimensione culturale
del dialogo, una dimensione fortemente significativa di una Politi-
carinnovata dal basso. Ma tutte queste dimensioni devono portare a
quella che Papa Francesco chiama «conversione ecologica», parten-
do anche dal cambiamento degli stili di vita.

Per far questo, dobbiamo immagazzinare coraggio, speranza,
perché qui ci sta una domanda di felicita, che anche nelle tragedie
che stiamo vivendo non puo essere interrotta perché, certo, faccia-
mo il cammino della croce, ma ¢ un cammino che porta dentro di
sé I'attesa di una resurrezione che scava dentro le nostre coscienze e
ci da un orizzonte di serenita.

Buona giornata.

Domenica 29 marzo
DOMENICA DI LAZZARO

Per molti di noi la liturgia di oggi, la liturgia ambrosiana, ci
consegna il Vangelo che racconta la resurrezione di Lazzaro.
Quel «Lazzaro, vieni fuori» é un grido che tutti hanno comunque
conosciuto.

Sentiamo proclamare questo Vangelo in questi giorni di pandemia,
in cuila paura e la morte ci stanno accompagnando quotidianamen-
te, entrando nel nostro cammino. «Signore, se tu fossi stato qui!!»,
dice Marta a Gesu. E un rimprovero che quasi appartiene anche a
me, riformulato cosi: «Non vedi cosa succede? Mi sembri distratto...
Eppure gli volevi bene».

Molte delle persone che hanno perso la vita in questi giorni non
hanno avuto la possibilita di essere accarezzate da chi voleva bene a
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loro. E un dramma nel dramma. Sono amicizie interrotte e stiamo
in apprensione per persone amiche che stanno male, che ci hanno
lasciato. Ma anche avvertiamo un forte sentimento, a volte, di non
farcela. Di essere stanchi del continuo propagandare, del «ce la fare-
mo», del «ritorneremo migliori di prima». Ci sentiamo appesantiti,
poveri di futuro. Apparentemente.

Eppure Gesu piange. Freme dentro di lui 'amicizia attraverso il
limite, attraverso la morte, addirittura. Si, 'amore ¢ piu forte della
morte. Non posso fermarmi a constatare soltanto, avverto un fremi-
to che non mi fa dimenticare i legami che qui si vivono, si fondono
e oltrepassano la morte.

«Vado in un posto pit bello e la vi aspettero correndo», mi disse
Sergio, giovane spastico, mentre lo accompagnavo negli ultimi istan-
ti della sua vita. Si, sento che vi ¢ un’amicizia, un affetto che non fi-
nisce. Non ci si rassegna a pensare che ci siano solo le ceneri di corpi
cremati a ricordo. Ecco perché la lacrima ha mosso Gesu e sorpre-
so chi gli era vicino. Quel «togliete la pietra» scuote anche la nostra
rassegnazione, I'indifferenza. Lumanita intera, durante questa pan-
demia, sta riscoprendo il legame che la tiene insieme, un destino co-
mune. Si & figli, amici, fratelli, sorelle.

«Sciogliete le bende.» Quell’orrore e puzzo di chiusura e dimen-
ticanza dei tanti innocenti, delle tante vittime, di cancellazione di
diritti. I sepolcri che rinchiudono un futuro che palpita di fraterni-
ta, che allontana violenze e ingiustizie, non rinchiuda e cancelli le
speranze.

Gesu dice: «Lazzaro, vieni fuoril». Si, si puo credere, si deve cre-
dere che la resurrezione & possibile.

I1 Vangelo di oggi parla di resurrezione che ¢ fiducia nella vita,
che non ci permette di dimenticare il coraggio della speranza. Infat-
ti, coloro che erano vicini, dice il Vangelo, decidono di prepararsi ad
uccidere Gest, perché non potevano accettare un dono che liberas-
se una speranza di vita e un modo di vivere, che porta liberta, pie-
nezza di futuro.

Questo Vangelo si chiude infatti con la decisione, di coloro che
erano li a condannare Gesu, di farlo morire. Ma Lazzaro, in quel
tempo di vita che ha avuto ancora, diventa segno del cammino che
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tutti possiamo compiere per quel tempo che ci & dato di vivere, che
deve essere colmo di resurrezione, di pienezza di vita, di segni.

Ho voluto raccontare cosi il mio ascolto e pregare il Vangelo di
oggi. Mi ritrovo con il grande dono della testimonianza che Papa
Francesco ci sta dando, per un cammino di Chiesa e di umanita che
sanno essere colme di futuro. «Non lasciatevi rubare la speranza»,
disse lui e continua a dirlo a tutti noi.

«Piu forte della morte ¢ 'amore», dice il Cantico. Si, non per-
diamo la speranza che non ¢ nostra, ma ci ¢ regalata. Regaliamo-
ci futuro. Viviamo I'amicizia come dono. Forse questo tempo, che ci
consegna la solitudine, puo far vivere in noi la bellezza dell’'amicizia,
del sentirci gioiosamente amati nella vita, nella gratuita, nella con-
templazione di gioiosa speranza.

E forse sara bello oggi poter guardare i volti di chi ci sta vicino, di
una comunita di amici, quella che & raccontata nel Vangelo di oggi.

Buona domenica

Lunedi 30 marzo
RIPARTIRE DAI POVERI CONTESTANDO ONNIPOTENZA ED
EGOISMO

I giorni che stiamo vivendo con tanta drammaticita non ci
permettono di non cogliere che ci é chiesto un cambiamento
d’epoca, una radicalita che ciascuno, e come comunitad, non puo
non avvertire.

Papa Francesco ancora ha stupito tutti richiamando a considerare i
poveri e coloro che soffrono al centro dell’attenzione, una vera prio-
rita sociale. Ma questo non semplicemente per una umanita caritate-
vole. Papa Francesco rompe con la tendenza a considerare l'opzione
per i poveri come una conseguenza caritatevole della fede, la colloca
piuttosto al cuore della fede.

I1 Dio professato dai cristiani prevede un posto speciale per i po-
veri fino al punto in cui che egli stesso si fece povero in Gesu Cri-
sto, come fa notare I’apostolo Paolo (Corinti 2). Lo dice anche Papa
Francesco nell’Evangelii Gaudium, dove indica come la storia del-
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la rivelazione di Gesu ¢ intimamente connessa con il mondo dei po-
veri (Evangeliii Gaudium 197); per questo dice di volere una Chiesa
povera e per i poveri che <hanno molto da insegnarci, nelle proprie
sofferenze conoscono il cristo sofferente. E necessario che tutti ci la-
sciamo evangelizzare da loro» (Evangelii Gaudium 198).

Francesco rilegge la poverta nel contesto di oggi, da un nome e
un volto alla concretezza storica con quell’amore contemplativo che
sa che questa condivisione & perché nessuno sia abbandonato, perché
tutti figli di Dio. Per capire 'amore per tutti nella storia che viviamo
dobbiamo partire dai poveri, dalla nostra fragilita, dalla nostra po-
verta, dal nostro limite contestando il delirio di onnipotenza e ’e-
goismo di un io proprietario.

Nella storia di questi giorni ¢ una opportunita, non ¢ una spiri-
tualita intimista, un sentimento da consumare in una religiosita che
fa convivere con le ingiustizie e si rifugia in una consolazione ras-
segnata. E una esigenza del Vangelo da annunciare, che sa scuote-
re 'indifferenza. I grandi cambiamenti della storia si sono realizzati
quando la realta é stata vista non dal centro, ma dalla periferia. Ci &
chiesto oggi pitl che mai di spogliarci dalla posizione centrale di cal-
ma e tranquillita e di dirigerci verso la zona periferica. E questo con
un cuore contemplativo che avverte che non pud non cambiare an-
che il nostro stile di vita.

Chiesa povera, credenti che sanno testimoniare una sobrieta e
una passione di ascolto e ospitalita che trascina nel modo di pensare
e vivere culturalmente questa sapienza della carita, questa ecceden-
za della carita, come il cardinal Martini ci ha insegnato, come il do-
no che abbiamo da condividere in Casa della carita. E tutto questo
lascia delle tracce anche nella politica, nell’economia, nella finanza,
nel rendere insopportabile la disuguaglianza e la corruzione.

Ecco perché colpisce Francesco affaticato, dolorante e zoppicante,
che si inginocchia di fronte al crocifisso in adorazione, che porta su
di sé tutta la contraddizione di una Chiesa spesso ricca, ma che non
ha contaminato il suo cuore, il suo modo di vivere. Quanto parlare
di poveri e poverta da una politica, da una economia e da una finan-
za che ¢ arroccata su privilegi e al massimo fa mecenatismo, ma non
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si scandalizza sulle disuguaglianze, nella testimonianza di vita che
promuove e moltiplica consumo, vera societa consumistica.

E per questo che non basta piu I'aiuto ai poveri con il rischio di
essere accettati come una ottima protezione civile o come un volon-
tariato da incorniciare. Quando abbiamo promosso Reti della carita,
i tanti laboratori di umanita e condivisione con i poveri, era perché
non volevamo diventare soltanto e semplicemente utili, ma per vive-
re quella profezia della poverta che Francesco ci insegna giorno per
giorno. Abbiamo aperto gli incontri nella sede di Pax Christi a Firen-
ze: poverta e pace, due connessioni profonde, ma tocca a noi creden-
ti, donne e uomini colmi di una solidarieta interrogata dalla poverta
e animata da solidarieta vera.

I giorni che stiamo vivendo con tanta drammaticita non ci per-
mettono di non cogliere che ci ¢ chiesto un cambiamento d’epoca,
una radicalita che ciascuno, e come comunita, non puo non avver-
tire. Papa Francesco il 1° marzo 2017, in un memorabile Mercoledi
delle Ceneri disse: «Dalle periferie riceveranno da Dio il soffio del-
la vita che salva dall’asfissia soffocante provocata dai nostri egoismi,
asfissia soffocante generata da meschine ambizioni e silenziose in-
differenze. Asfissia che soffoca lo spirito, restringe l'orizzonte e ane-
stetizza il palpito del cuore». Se non ¢ profezia questa... Regaliamoci
futuro.

Martedi 31 marzo
E ANCORA LAMICIZIA UN SALDO LEGAME

Non interrompo il mio diario, vi chiedo di condividere con me

la sofferenza di non essere nel mezzo dell'operare attivo di Casa
della carita, ma di accompagnarlo solo con la vicinanza che oggi
si fa preghiera, silenzio, invocazione di intercessione.

Si ¢ ormai travolti da notizie a cui non ci si puo abituare: gli anziani,
quelli anche ospiti nelle Rsa, dove non si contano i morti; il dram-
ma del carcere, dove sono ammassati a rischio detenuti e persona-
le del penitenziario; la situazione di tante famiglie che hanno i figli
con disagio, che non ce la fanno pili; I'impegno di tanti operatori,
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che incontrano anche ritardi e inefficienze del sistema con anche la
dedizione e competenza professionale.

E una crisi pesante perché colpisce anche persone care. In queste
ore sto pregando molto per Marco, don Franco e altri. Avverto la sof-
ferenza di persone anziane malate che subiscono, in un certo senso,
la solitudine di cura essendo ormai tutto consegnato a questa emer-
genza da virus, quasi che non esista piti altra malattia.

Comprendo il dramma di chi non ce la fa a stare in casa e di chi
¢ sulla strada e comincia a vedere mancare la sopravvivenza. La po-
verta preme e di fronte a questo elenco ho in mente persone, volti
precisi. Sento con insistenza gli operatori di Casa della carita perché
so che si vede e si avverte sempre di pit la fatica del continuare e mi
danno uno straordinario esempio di dedizione. Gli ospiti che han-
no sul volto la mascherina fabbricata dai volontari esprimono una
operosita partecipata.

Mi ritornano in mente le tante amicizie che si avvertono in me, le
tante preoccupazioni per persone care che fanno fatica. Penso anche
alle famiglie che stanno condividendo con me il cammino dell’asso-
ciazione Son, per un «Dopo di noi» che é durante noi. Ma avverto in
queste ore la fatica e quel «Signore perché dormi? Non vedi che non
ce la facciamo piti?». Ecco perché ho scelto oggi di vivere con inten-
sita un tempo di preghiera di intercessione, un tempo di silenzio nel
luogo in cui sono.

Il cardinal Martini ci ha insegnato a stare nel mezzo, a invoca-
re cosi, un affidarsi con il coraggio nudo della fede, di chi si affida.
Agli amici che sono sul campo vorrei dire la mia riconoscenza e il
mio pregare per poter continuare insieme quel cammino che anche
sto riscoprendo. A chi ci accompagna con simpatia chiedo di condi-
videre questo tempo di condivisione, richiamo spirituale che certa-
mente avverte anche le preoccupazioni per il sostegno concreto della
Casa, ma chiede soprattutto il sostegno di una condivisione che ci fa
essere in quel cammino di «Regaliamoci futuro», che appare sempre
di pit in queste ore da consegnare a questa speranza profondamen-
te interiore, di afidamento.

Nella nostra Casa, che non deve in questi giorni sentirsi travol-
ta, ma non per parole retoriche di sostegno, ma perché quei poveri,
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quella fragilita che ¢ itinerario di speranza come il Vangelo e la scel-
ta fondativa che volle Martini per la Casa testimoniano, dobbiamo
ridare - consolidare - fiducia e senso.

Ci stiamo preparando al cammino della Settimana Santa. Affido
a Martini che sostenga il nostro cammino. Ho fiducia che lui, che ha
tanto voluto questa Casa, ci accompagni in questo cammino di pro-
va, e non solo per noi, ma per tutti coloro che operano in tante espe-
rienze di operosita accogliente e che condividono questo percorso
che cerco di delineare nel diario di condivisione di ogni giorno, spa-
zi di silenzio e preghiera. E ancora I'amicizia un saldo legame.

Grazie.

Mercoledi 1° aprile 2020
RIDEFINIRE IL PROGRESSO

Vedo troppa fretta di archiviare questi mesi di distanza sociale
per approdare a una ripresa senza capitalizzare la domanda di
cambiamento epocale che ci é richiesta.

E stata una giornata faticosa, che mi ha interrogato molto nell’af-
frontare tutte le difficolta, ma anche la dedizione che c’¢ in Casa del-
la carita. Avverto il pericolo che si cominci pero a pensare al dopo
emergenza con la fretta di chi vuole archiviare questi mesi di distan-
za sociale per approdare al dopo crisi e rilanciare una ripresa senza
capitalizzare la domanda di cambiamento che davvero & un cambia-
mento d’epoca.

E allora tocca a noi, nel nostro stare nelle periferie, fare entra-
re nella nostra carne, cuore, intelligenza, il dolore e la sofferenza di
morti che non possono diventare soltanto un allarme statistico, ma
sentire la sofferenza dei famigliari. Le vittime non possono diventa-
re solo numeri da analizzare per capire meglio come resistere, co-
me curare e combattere la potenza devastante di questo virus che
¢ diventata pandemia, che ha colpito ricchi e poveri, nazioni con i
confini sigillati e vittime di guerra, che non hanno smesso di essere
alimentate e di creare distruzione con armi che continuano a pro-
dursi e a usarsi.
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Avverto che anche il dibattito su come rilanciare 'economia, su
come sostenere i poveri (reddito di emergenza o altro), su come con-
solidare la visione di una Europa che solidarizza (Eurobond o altro)
e che vede emergere ancora tentazioni autoritarie e non di democra-
zia (Ungheria ci insegna), venga affrontato ancora come un dibat-
tuto di piccolo cabotaggio e invece ¢’¢ una sfida molto piu profonda
che riguarda anche noi e che ¢ tutta contenuta e da approfondire nel-
la Laudato si’, questa enciclica che va riletta.

Ieri I’ho riletta pazientemente pregandoci anche sopra. Papa
Francesco dice al numero 194: «Semplicemente si tratta di ridefinire
il progresso» e ancora, al numero 89: «Le creature di questo mondo
non possono essere considerate un bene senza proprietario: «Sono
tue, Signore, amante della vita» (Sap 11,26). Questo induce alla con-
vinzione che, essendo stati creati dallo stesso Padre, noi tutti esseri
dell’'universo siamo uniti da legami invisibili e formiamo una sor-
ta di famiglia universale, una comunione sublime che ci spinge ad
un rispetto sacro, amorevole e umile. Voglio ricordare che «Dio ci
ha unito tanto strettamente al mondo che ci circonda, che la deser-
tificazione del suolo & come una malattia per ciascuno, e possiamo
lamentare l'estinzione di una specie come fosse una mutilazione»
(Evangelii Gaudium, 215).

Parole forti che ci impegnano anche come Casa della carita e co-
me realta che riflettono per portare questo al proprio interno. Vi
confesso che proprio a fronte di questo sono andato ieri a meditare
sull’Apocalisse per ritrovare queste tracce di sogno e speranza. Apo-
calisse 21:

Vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima in-
fatti erano scomparsi e il mare non cera pit. E vidi la citta santa, la
Gerusalemme nuova e udii una voce che diceva: «Ecco una tenda di
Dio tra gli uomini e asciughera ogni lacrima dai loro occhi. Non vi
sara piu la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di
prima sono passate».

Nella mia mente, meditando e pregando, mi ¢ ritornato in mente la
testimonianza straordinaria di don Tonino Bello che, pur nel dram-
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ma di Sarajevo, il 12 dicembre 1992, disse questo: «Io penso che que-
ste forme di utopia, di sogno, quella della non violenza e della pace,
dobbiamo promuoverle altrimenti le nostre comunita che cosa so-
no? Sono soltanto le notaie dello status quo e non le sentinelle pro-
fetiche che annunciano cieli nuovi, terra nuova, aria nuova, mondi
nuovi, tempi nuovi».

Mi ha fatto bene anche sentire profondamente queste parole e im-
mettere dentro nel nostro cammino, nella dimensione anche concre-
ta, la voglia di sperare ancora in un futuro che ¢ gia presente.

Regaliamoci futuro.

Giovedi 2 aprile
UNA PREGHIERA E UN PENSIERO PER I SOFFERENTI PSICHICI

Soprattutto in questi giorni occorrono prossimita famigliare e
passione anche spirituale: é sempre la persona al centro e non il
servizio.

Ho appena firmato un appello rivolto a Governo e Regioni sottoscrit-
to da moltissime realta sociali, da famigliari e operatori che a livello
nazionale lo hanno lanciato: «Covid-19, la tutela della salute menta-
le deve diventare uno degli obiettivi cruciali della strategia per con-
trastare i danni dell’epidemia».

Infatti, 'emergenza che viviamo ha certamente effetti pesanti sul-
la vita di tutti, ma ancor piu gravi per persone con sofferenza men-
tale, per i pit anziani, per le persone con disabilita e con malattie
croniche e credo che ogni giorno il resoconto statistico ce lo indica.

Ma soprattutto lo vivono anche in questi giorni in Casa della ca-
rita dove vi ¢ la ricerca della cura dei piu fragili che ci porta, con
competenza, a ristrutturare spazio, orari, turni, per condividere con
gli ospiti le loro preoccupazioni e difficolta, la loro domanda di sa-
lute, sapendo che molti di loro sono i pitt vulnerabili, accolti anche
in Casa dove una delle motivazioni fondanti, che deve rimanere, ¢ la
scelta di accogliere, di partire dai pit sprovveduti come volle il car-
dinal Martini.

Mentre pensavo a questo mi & venuta alla mente proprio la sol-
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lecitazione da lui avuta nell’aprile 2002 nel convegno internazionale
«La cittadinanza terapeutica», promosso con la regia dell’'amico Be-
nedetto Saraceno, dove Martini scelse, se lo ricordo bene, di parti-
re dal brano del Vangelo di Marco (5, 1-20) 'indemoniato di Gerasa.
Dove tra l'altro affermava: «Le domande pill autentiche di un mala-
to psichico, anche se spesso inespresse o negate, non sono diverse da
quelle di ciascuno: una casa, degli amici, affetti esclusivi, un lavo-
ro, il denaro per vivere, il divertimento, il diritto di abitare una cit-
ta, la possibilita di professare un credo religioso, la liberta di parlare
ed esprimersi».

Quella guarigione liberante dell’'uomo di Geresa posseduto da
una legione di demoni, oggi diremo virus, ¢ costata anche un patire
esclusione da parte di Gesu. E allora, in quel momento che & emer-
so come ricordo vivo nel mio silenzio che mi accompagna in que-
sti giorni, il dono che ho avuto per tutti i tempi vissuti in comunita,
pitdi 11 anni, con molti sofferenti, alcuni sottratti dal manicomio o
dalle pratiche di elettroshock, ma soprattutto persone che mi hanno
consegnato il valore dell’amicizia, di un senso delle relazioni uma-
ne, del partire dalla debolezza, dalla fragilita.

Quelli erano gli anni della riforma Basagliana, laddove la paro-
la comunita era vissuta interiormente e quotidianamente. Tra tutte
ricordo tante persone care che ho ricordato anche in preghiera que-
sta mattina. Per¢ il contrasto era la pseudocultura che pone al cen-
tro solo i costi di mercato, la netta e assurda separazione tra sociale
e sanitario che depaupera il territorio di prossimita. E con lo stes-
so entusiasmo che ho visto che far sorgere tante comunita, tra cui
la comunita ad esempio di Mizar che ha accolto gli ultimi ospiti del
manicomio Pini, una realta di prossimita famigliare coordinata in
modo colmo di passione anche spirituale da parte di Alessandro e
tutti gli operatori.

Quel porre al centro la persona e non il servizio spesso standar-
dizzato, protocollato dalla burocrazia che produce piccoli o ampi
contenitori. Abbiamo bisogno di questo investimento spirituale sul
modo di operare. La follia, ci insegna Borgna, ci appartiene. Solo una
forte interiorita e la pazienza del dubbio ci permettono di buttare ol-
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tre la soglia il possibile, sviluppare fantasia e creativita, rivivere una
normalita di solidarieta vera.

E questo il sogno che vorrei che anche in Casa della carita avesse co-
me segno questa comunita per ridare fiato alla necessaria fatica di
chi opera tutti i giorni nei servizi accreditati, come si fa al CeAS ad
esempio, e anche qui con tutte le persone che ospitiamo spesso ab-
bandonati, senza permesso, con tanta sofferenza. Li ho ricordati tut-
ti, ma soprattutto ripensavo anche all’importanza di tutte le attivita
sociali che stiamo compiendo, la Campagna salute mentale, all’in-
contro con la sofferenza dei famigliari che hanno i figli, che mai co-
me in questi giorni mi richiamano segnalando la loro sofferenza.

Allora questo patrimonio di senso e spiritualita che non puo es-
sere smarrito e che mi sta spingendo a diventare anche serenamente
capace di porre al centro questo cambiamento profondo che chiede
anche la Laudato si’, questa conversione ecologica, questo sguardo
di centralita della persona come punto di riferimento, questa carica
spirituale culturalmente motivata che stiamo vivendo e registrando
come positiva in questo periodo, non puo ridursi alla sottoscrizione
per sostenere tante realta di aiuto, alla Protezione civile e non solo o
soprattutto alle tante iniziative di carita straordinarie che divente-
ranno sempre pil urgenti e importanti per la loro operosita, per la
loro creativita. Si chiede una revisione profonda delle priorita da da-
re che sono quelle che la Laudato si’ indica.

Scusate forse la lunghezza e I'emozione, ma ¢ estremamente im-
portante capire e avvertire questo, che siamo di fronte a un cambia-
mento d’epoca, un cambiamento di sistema, non si puo riprendere
con la stessa modalita precedente.

Venerdi 3 aprile
ABBIAMO BISOGNO DI PACE, GIUSTIZIA E RICONCILIAZIONE

Oggi é venerdi di Quaresima, giorno di silenzio e di preghiera.
La via crucis da un segno di attenzione, di ripensamento, di

un dolore che deve essere condivisione, profondo sentimento di
giustizia. Dobbiamo saper ricostruire un percorso di giustizia.
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Mi sono venute in mente le parole dell’arcivescovo Tutu alla Com-
missione «Verita e riconciliazione» del Sudafrica, forse I'unico vero
percorso di riconciliazione e cambiamento in un mondo carico di
guerre e violenza. Diceva Tutu: «Fare giustizia significa innanzitut-
to risanare le ferite, correggere gli squilibri, ricucire le fratture dei
rapporti, cercare di riabilitare tanto le vittime quanto i criminali, ai
quali va data I'opportunita di reintegrarsi nella comunita che il lo-
ro crimine ha offeso».

Sono parole forti e significative, che ridanno senso anche al no-
stro cammino di Casa della carita, che vuole affrontare la questio-
ne del carcere, come questione importante e significativa, non solo
nell’'operosita ma anche nella riflessione culturale sulla giustizia ripa-
rativa, sulla misericordia, sulla riconciliazione. Su questo, abbiamo
proposto molti incontri, in particolare nell’anno del Giubileo della
Misericordia, che non ¢ stato un momento gia messo in archivio, ma
che ha posto un tema centrale soprattutto oggi.

La nostra Casa si ¢ aperta all’accoglienza di detenuti, che ven-
gono in via Brambilla a fare volontariato, a dare un aiuto decisivo,
per esempio al servizio docce per le persone senza dimora, e non so-
lo. Moltissime nostre attivita di ascolto e sostegno giuridico, ci fan-
no vedere davanti il carcere come luogo di reclusione. L'accoglienza
di persone che hanno dipendenze ci pone a contatto con il carcere.

Ma soprattutto il carcere, quale luogo unico e prevalente di rispo-
sta alla marginalita, che lo ha reso non un luogo di recupero sociale
e riabilitativo, ma veramente ambito di sofferenze ed emarginazione.
Dire che si parte dalle periferie significa collocarsi anche i, sentire
e avvertire che anche in quel luogo, tra le persone che sono ristret-
te e tra quelle che vi operano, vi € un itinerario da promuovere, da
condividere.

11 fatto che, allo scoppiare della pandemia e della distanza socia-
le che stiamo vivendo, € stata trascurata la problematica della condi-
zione carceraria, non considerando neppure le condizioni minime di
sicurezza richieste, ha avuto anche come conseguenza il fatto che i
detenuti che operavano volontariamente in Casa della carita hanno
smesso di venire, perché gli sono stati negati i permessi.

Ecco, Casa della carita da questa esperienza ha capito che vuo-
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le considerare quello che chiamiamo «progetto carcere», diventan-
do anche e soprattutto promotori di riflessione culturale, partendo
sempre da quella spiritualita evangelica che scuote le coscienze im-
pigrite e spesso legittimanti una cultura vendicativa.

E mentre pregavo con la via crucis, mi € arrivata una notizia bel-
lissima: suor Pilar — amica che opera a Bergamo, con la quale ho con-
diviso molto nelle comunita di accoglienza, sulle dipendenze, sul
carcere appunto — era stata colpita gravemente dal virus, ma ce I’ha
fatta. Mi ha telefonato e c’¢ stato un dialogo molto bello; mi ha in-
segnato moltissimo, ¢ stata una meditazione forte. Mi ha detto che
adesso, lei che ¢ passata attraverso questo rischio di morte, ¢ I'annun-
ciatrice che la vita € bella e che il Signore concede vita.

Ho sentito allora qui un messaggio pasquale. Ci stiamo preparan-
do alla Pasqua e mi sono lasciato andare al silenzio e alla poesia, che
mi fa dire che val la pena anche attraversare questo periodo con il
linguaggio della speranza: accanto alla statistica, alle notizie dram-
matiche di morte, che colpiscono anche i luoghi chiusi, come il car-
cere e le Rsa, che sono diventate tanti lazzaretti, si puo far respirare la
fraternita, si possono intravedere fessure di speranza e di luce, per ri-
chiamare ancora questa necessita di giustizia e riconciliazione, que-
sto bisogno forte di pace.

E allora, mi sono ritrovato a rileggere un bellissimo poema epico
di gruppi indigeni, che lascio come tragitto di speranza:

Non ci sentiremo soli

Non ci sentiremo tristi

Perché gli alberi suoneranno il liuto

Il fruscio delle foglie cantera il canto della vittoria
Le rocce sibilleranno

E sara un sibilo davvero consolante

I bambu cantanti, consoleranno i figli che cantano
E ringrazio proprio la speranza che c’¢.

La scelta che dobbiamo fare la sento profondamente: di far si che il
tema carcere diventi un tema strategico. E ringrazio anche il nostro
operatore Fiorenzo, che conosce il mondo del carcere dove & presen-
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te, che anche oggi mi ha dato un segnale di grande apertura, di vo-
glia di essere sempre capaci, anche nei momenti di difficolta, di non
rassegnarsi mai.

Grazie.

Sabato 4 aprile
VIVIAMO LA SETTIMANA SANTA CON QUELLINTERIORITA
CAPACE DI GENERARE FUTURO

Sono giorni in cui sempre di pitt avverto quanto devo essere
debitore a quanti stanno dando, con competenza, passione ed
entusiasmo, una straordinaria testimonianza, che mi rende piu
responsabile di un grazie colmo di riconoscenza.

Tra le tante immagini che ho in me, ritorna quella di Maurizio che,
durante le riunioni via skype con i responsabili della Casa e con il
consiglio, riesce a coordinare i lavori con il piccolo Lorenzo in brac-
cio, affrontando anche problemi organizzativi complessi. E un grazie
che diventa anche un ricordo al papa di Generoso che ci ha lasciato,
vittima di questo virus tremendo.

Questo ringraziamento si estende a tutte le Reti della carita, la-
boratorio di umanita diffuso sul territorio nazionale coordinato da
Maria Grazia, che mantiene legami di riflessione, amicizia e comu-
nicazione di solidarieta; una rete che mette in circolo riflessioni im-
portanti e significative con quella che possiamo chiamare — come ci
ha insegnato Martini - la sapienza della carita.

Come ha fatto anche 'amico don Damiano, che ha scritto sul
Diario della Speranza di Famiglia Cristiana una riflessione impor-
tante, di cui cito alcune frasi, che mi guidano nelle meditazioni di
oggi: «Come accade sempre nelle grandi tragedie che trafiggono la
storia, i credenti cominciano a domandarsi che fine abbia fatto Dio
e gli atei cominciano a chiedere di pregare. E, citando la sapienza bi-
blica del Siracide, mentre il medico cura il tuo corpo, collabora: cu-
ra la tua animan.

Riflessioni toccanti, che don Damiamo aveva gia consegnato a
noi, quando abbiamo promosso in Casa della carita un incontro, per
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annunciare I’'avvio del cantiere di Son — Speranza Oltre Noi. Un can-
tiere, certo, per la costruzione del villaggio, ma insieme e soprattut-
to cantiere di fraternita e comunione, in cui ripongo tanta fiducia,
di portare il quel luogo tutto il dono che la speranza ci regala, quel-
la della condivisione con la fragilita, la debolezza. Questo progetto,
che stiamo portando avanti con ’Associazione Amici Casa della ca-
rita e CeAS e che abbiamo chiamato «Abitiamo il futuro», vuole es-
sere un progetto pilota, che affronta il «dopo di noi» con «il durante
noi». Si sta creando intorno a questo cantiere tanta fiducia nel futu-
ro che é gia all’opera.

So che ci sono tante persone che pregano e lo sostengono, un
progetto che deriva da quella che chiamiamo «follia della carita»,
nel quale sento molto il legame con il mio percorso che ¢ di ricono-
scenza ai pit fragili, ai poveri. Un percorso che per me ¢ iniziato alla
Bovisa, nei primi anni del mio ministero di prete, che mi sta dando
ancora tanta amicizia e ricordi. Anche con le Suore di Santa Marta
che con suor Antonia mi hanno sostenuto in un momento partico-
larmente difficile e che ora so che mi accompagnano con la preghie-
ra dal loro convento a Roma.

La Settimana Santa che inizia domani, siamo costretti a viver-
la collegati virtualmente, ma per tutti noi deve essere vissuta con
quell’interiorita capace di generare futuro. Mi accompagna in que-
sta riflessione il beato Charles de Foucauld. Ben presto il suo eremo
inizio a popolarsi e a essere chiamato «Fraternita». Diceva de Fou-
cauld: «Tutti i giorni ho ospiti a pranzo, a cena, a dormire». E anco-
ra: «Il giorno in cui mi trovero in profonda adorazione e sentiro che
un povero bussa alla mia porta, lascero senza indugio la mia pre-
ghiera, per continuare a contemplare nel volto del fratello lo stesso
volto di Cristo».

Affido a questo beato Son e il suo progetto, che ha bisogno davve-
ro di tanta Provvidenza, ma che sorge proprio accanto alla Parroc-
chia di Gest a Nazareth, la prima parrocchia della Diocesi a essere
dedicata a lui. Che il beato Foucauld ci protegga.

E con questa apertura, che ci ricordava con la sua riflessione don
Damiano, invito a condividere il cammino di questa Settimana San-
ta, per condividere insieme questo tempo di Passione e di Resur-
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rezione. In quel venerdi di Quaresima sotto la pioggia, con Papa
Francesco solo in adorazione del Crocifisso, che impartisce la be-
nedizione urbi et orbi, quella piazza vuota non € mai stata cosi pie-
na del mondo intero.
Condividiamo anche noi questo cammino. Regaliamoci futuro.
Buona giornata.

Domenica 5 aprile
DOMENICA DELLE PALME, DOMENICA DI PACE

Inizia la Settimana Santa, per molti di noi il cuore della nostra
fede, il mistero da contemplare, da vivere nell'accoglienza e nella
meditazione, nella Parola.

Ma questi sono giorni che coinvolgono anche i non credenti, i pen-
santi, coloro che professano religioni diverse. Soprattutto questa
domenica, ¢ una domenica che richiama il valore della pace, della
fraternita, che porta dentro una sete di umanita.

Ho subito pensato al Documento sulla «Fratellanza umana, per
la pace mondiale e la convivenza comune», firmato ad Abu Dhabi il
4 febbraio 2019 da Papa Francesco con il Grande Imam di Al-Azhar
Ahmad Al-Tayyeb. E un documento importante, che produce una
svolta, che ci consegna un decisivo sguardo di fraternita, un modo
nuovo di guardare alla storia dell'umanita, un modo nuovo di risco-
prire il dialogo. E vale anche per noi. Nel piccolo di Casa della carita
che, accogliendo e ospitando diverse storie e trasformando l'acco-
glienza in cultura, ha bisogno di pace e di fraternita.

Si dice in quel documento:

In nome dei popoli che hanno perso la sicurezza, la pace e la comu-
ne convivenza, divenendo vittime delle distruzioni, delle rovine e
delle guerre.

In nome della fratellanza umana che abbraccia tutti gli uomini, li
unisce e li rende uguali.

Ecco, mi sembrava importante in questa Domenica delle Palme ri-
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chiamare questo documento e I'impegno ecumenico che dobbiamo
avere, anche nel cammino di Casa della carita, soprattutto oggi, gior-
no in cui il Vangelo ci racconta di Gesu che cavalca un asino, mes-
sianismo di debolezza, di fragilita, ma anche di tenerezza e mitezza.
Mentre la folla cosparge la strada su cui passa Gesu di rami di pal-
me e rami di ulivo. E dice: «Benedetto tu che vieni nel nome del Si-
gnore».

E tra pochi giorni poi quella stessa folla sara piena di urla e di gri-
da di morte. C’¢ una contraddizione forte, che pero ha bisogno di un
grande investimento di speranza, in particolar modo in questo pe-
riodo, in cui avvertiamo il dramma della morte, della divisione e av-
vertiamo le lacrime che ci accompagnano.

Solitamente in questa domenica veniva consegnato 'ulivo bene-
detto e portato nelle case, come tradizione popolare. Mi veniva in
mente quando mia mamma e mio papa mi portavano alla mattina
presto a prendere il ramoscello d’ulivo e poi si faceva una preghiera
in casa, come segno di pace domestica. In questo periodo di distan-
za sociale, credo che dobbiamo recuperare il valore di una pace che
e volto, che ¢ storia, che cerca anche piccoli segni di comunione, che
scavalca tutte le durezze e tutte le difficolta.

Insomma, dobbiamo rileggerlo come messaggio anche poetico.
Una poesia dice: «Rendere domestica anche la Parola ¢ il compito
difficile del silenzio, dell’ascolto, dell’attesa, dell’accoglienza. Si im-
para a parlare solo imparando a tacere di fronte alla gente. Il verbo
si fa carne, silenzio sofferto.

E la poesia di Rainer Maria Rilke:

Ascolta, mio cuore come soltanto i Santi

ascoltarono un giorno [...]

Ma odi cio che aleggia,

il messaggio ininterrotto che di silenzio va formandosi.

Si, forse puo anche essere una giornata in cui si riscoprono i senti-
menti anche attraverso la poesia. In fondo, diceva Derek Walcott: «Il
destino della poesia ¢ innamorarsi del mondo, nonostante la storia».
Ecco, dobbiamo investire di sensibilita. Ne ho avuto un esempio dal-
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le piccole narrazioni che vengono dalle tante esperienze della nostra
comunita che pubblichiamo sul sito. Mi ha colpito quella arrivata
dai minori (cosiddetti minori stranieri non accompagnati) che ospi-
tiamo a Casa Francesco, che hanno inserito messaggi di tenerezza.
Dobbiamo tirarla fuori tutta questa tenerezza, tutta questa speranza
che c’¢ nel mondo, che sa anche contrastare il linguaggio di morte.

E allora prepariamoci a vivere nella preghiera e nell’intensita que-
sta Settimana Santa e questa Domenica delle Palme, questa dome-
nica di Passione.

Buona Pasqua.

Lunedi 6 aprile
CHIESA OSPEDALE DA CAMPO, PERCHE NON SIAMO IN GUERRA
MA IN CURA

Confesso che ho avuto una chiara sensazione ieri, mentre
assistevo, pregando, alla Messa celebrata da Papa Francesco nella
Basilica di San Pietro: che quella basilica non fosse vuota, come
in realta era, ma colma, straripante di fedeli, di persone, di volti
di uomini e donne fragili e abbandonati, di quei volti che stanno
pagando duramente la pandemia che stiamo vivendo.

Quando Papa Francesco uso 'immagine efficace di «Chiesa ospe-
dale da campov, alcuni lo criticarono. Ma oggi avvertiamo quanto
quell’immagine fosse profetica. Non siamo in guerra ma in cura, co-
me giustamente afferma con puntuale riflessione Guido Dotti, mo-
naco di Bose, chiedendoci di abbandonare quel linguaggio guerresco
che sembra attorniare le descrizioni della pandemia.

I1 Vangelo stesso € colmo di narrazioni che descrivono Gesu che
si prende cura, anzitutto dei malati, degli oppressi dalle patologie piu
diverse, non escluse alcune malattie particolarmente orribili come la
lebbra, perdite di sangue tali da richiedere distanze che Gesl rego-
larmente annulla perché guarisce, anche malattie che giungono fino
alla morte, come ci narrano i tre episodi miracolosi di resurrezio-
ne: il figlio della vedova di Nain, la figlia di Giairo, 'amico Lazzaro.

Potremmo dire che 'annuncio della salvezza ¢ predicato con un
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Gesu che si prende cura, che ha uno sguardo che mantiene su tutti i
viventi, compresi gli animali e le piante, perché ¢ sguardo contempla-
tivo, una richiesta di guardare piu in profondita: «Guardate gli uc-
celli del cielo», oppure in senso simbolico «Guardate i campi che gia
biondeggiano per la mietituran.

Questo prendersi cura ¢ quanto a cui ci ha richiamato con la sua
spiritualita san Francesco d’Assisi, che ritorna nella Laudato si’ di
Papa Francesco, che ci ha annunciato la bellezza di una vita ricon-
ciliata, come ci descrive nel Cantico delle creature, che ha insegna-
to a guardare al cosmo e all'umanita con uno sguardo dal basso di
chi, liberato da ogni volonta di dominio e di possesso, ¢ reso capace
di accoglienza gioiosa e gratuita.

Ospedale da campo. Chiesa che si prende cura e vive di prossi-
mita, di vicinanza, anche noi come comunita, come Casa della ca-
rita, come CeAS, ci prendiamo cura. E richiamo qui un po’ tutte le
storie che arricchiscono la nostra quotidianita. Non sono categorie.
Certo, sono senza dimora, persone colpite da dipendenze, softeren-
ti psichici, donne che hanno subito violenza; tutte realta che noi ri-
chiamiamo nella nostra esperienza. Ma dietro ci sono volti, storie
che urgono e premono perché ci sia cura, salute, che partano da loro
che sono i piti fragili, i pitt deboli e tutto il nostro impegno che stia-
mo compiendo per rilanciare la salute come diritto e non solo come
concessione. Tutto quell’'impegno che riguarda una doverosa assi-
stenza, che pero faccia intravedere la domanda di cambiamento cul-
turale e strategico, che pone la salute come elemento fondamentale,
non marginale e succube a priorita legate all'economia.

E poi penso all’altra attenzione forte, che ho vissuto in queste ore
di preghiera, di silenzio, di cammino di Settimana Santa: il ricordo
di tutte le persone che fanno parte di queste «categorie» e che ci han-
no lasciato nel tempo. Penso per esempio a Klaus e a tanti altri. Mi
piacerebbe raccogliere i loro nomi, che fanno parte della nostra sto-
ria, ma dei quali nessuno fuori da qui si ricorda; e vorrei ricordar-
li tutti insieme, in un momento dopo la Pasqua, per celebrare cosi la
convinzione che si, viviamo il calvario della fatica, del dolore, del-
la morte, ma abbiamo dentro gia impressa una speranza di resurre-
zione.
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Chiesa ospedale da campo per annunciare che la morte non &
I'ultima parola che riempie la nostra quotidianita ma e, come dice
san Paolo, un pungiglione che ormai non punge pit, perché Cristo
ha vinto la morte. Lo stiamo sperimentando e attendendo in que-
sta Settimana Santa che ci portera alla gioia, all’Alleluia del matti-
no di Pasqua.

Martedi 7 aprile
GIORNATA MONDIALE DELLA SALUTE

Il cammino della Settimana Santa é certamente da vivere alla
distanza sociale che ci é richiesta da questo virus, per contrastare
la sua aggressivita.

La pandemia che sta attraversando tutto il mondo, ci costringe a vi-
vere una solitudine forte. «La tempesta ci ha fatto scoprire vulnera-
bili», ha detto Papa Francesco. A molti sta insegnando a riconoscerci
come fratelli. La preghiera del Padre Nostro che ci chiede di avere
uno sguardo che si dilata su tutto I'universo.

Oggi ¢ la Giornata mondiale della salute indetta dal’Oms, e mai
come quest’anno ci € richiamata 'importanza di non viverlo come
un rituale retorico, ma ¢ un richiamo a una mobilitazione che pone
al centro il diritto alla salute. E la giornata dei popoli per la salute,
contrastando la privatizzazione dei sistemi sanitari pubblici.

Ma in questo sguardo ci stanno soprattutto i volti delle persone,
gli anziani con patologie croniche, i poveri che non hanno il neces-
sario per vivere e affollano le mense, e aumenteranno sempre di pitL.
Coloro che soffrono per problemi psichici, le donne che subiscono
violenza, i senza dimora... ma dietro queste categorie ci sono i vol-
ti, le storie.

Nel nostro piccolo la Casa della carita lo sta sperimentando, con
l'aggressivita del virus, imponendoci una ristrutturazione degli spa-
zi, per portare avanti una domanda di cura, di salute, che riguarda
anche gli operatori che stanno portando avanti le attivita assumen-
dosi il rischio, con grande professionalita, coraggio e passione.

Dobbiamo rimotivare continuamente questo impegno. E allora
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ho stracciato tutti i fogli di riflessione che avevo e mi sono messo a
pregare con il Salmo 21: «Dio mio, Dio mio. Perché mi hai abban-
donato». L'ho fatto in ginocchio, davanti al crocefisso che ho in ca-
mera, nel silenzio, come ha invitato a fare Papa Francesco, portando
dentro questa sensibilita, questa passione, questa sollecitazione forte.

Mi ¢ venuto in mente, mentre pregavo e mentre ascoltavo questa
mattina la Messa celebrata dal Papa da Santa Marta, il suo viaggio a
Lampedusa. Il primo viaggio a Lampedusa, quando fece una medi-
tazione che rileggo spesso, guardando quel Mediterraneo colmo di
vittime, diventato ormai cimitero, e disse: «<Respingete la globalizza-
zione dell’indifferenza», poi «Lasciamoci commuovere e piangere».

Dobbiamo saper portare anche le lacrime di tante persone che ci
hanno lasciato, di tante persone che stanno rischiando, lacrime di
commozione e di presenza, di spiritualita vera, quella che non si con-
segna alle parole, ma sta nell’intimo del cuore.

Per questo invito tutti a vivere in questa giornata I’intensita di
preghiera, perché le nostre realta, gli operatori che sono impegna-
ti possano davvero contrastare I’aggressivita del virus, possano dare
una testimonianza, come gia stanno facendo, di speranza per aprir-
ci al cammino di Pasqua.

Buona giornata a tutti.

Mercoledi 8 aprile
VOGLIO VEDERE UN MONDO NUOVO

Gesu dice: «Alzatevi, non temete»: qui vi sta un invito a

scuoterci dal nostro sonno e non essere travolti dalla tristezza
rassegnata. E quanto dobbiamo vivere noi come comunita e

cioé avere una capacita di amare la vita non chiusi in noi stessi,
ma attraversando anche la distanza sociale, le piazza vuote, la
potenza apparente di un virus che mette a nudo la nostra fragilita
e vulnerabilita.

Il richiamo a vegliare mi ¢ risuonato molto nel mio silenzio. Siamo
ostaggi di questo strapotere, apparente, di un virus sconosciuto, che
ci costringe a difenderci e, per allontanare il suo potere, di stare in
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casa, cioe di interrompere i legami concreti per riuscire a entrare in
quella che si dice comunicazione virtuale. Anche il pregare, il cele-
brare i riti pasquali, si vivono celebrando nel deserto attraversato
pero da una parola che lo scalfisce e mette in moto una intimita di
dialogo con il pit profondo di noi stessi. Ecco perché, se abbiamo il
tempo di ascoltare, sentiremo palpitare cid che non puo essere can-
cellato, che ¢ la gioia dell’amicizia, dell’invocare, dell’attraversare il
dolore, la paura perché non diventi angoscia.

Gest, racconta il vangelo di Luca, nell’Orto degli ulivi si allonta-
na dai discepoli a cui chiede di stare svegli: «Poi si allontano da loro
quasi un tiro di sasso e, inginocchiatosi, pregava: “Padre, se vuoi, al-
lontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua
volonta™. [...] il suo sudore diventd come gocce di sangue che cadeva-
no a terra. Poi, rialzatosi dalla preghiera, ando dai discepoli e li tro-
vO che dormivano per la tristezza. E disse loro: “Perché dormite?”».

E un interrogativo che mi ha accompagnato perché non possia-
mo diventare indifferenti di fronte alla devastazione della violenza,
del male, dell’ingiustizia. Padre David Maria Turoldo, in una poe-
sia, diceva:

Tempo ¢ di ritornare poveri
per ritrovare il sapore del pane,
per reggere alla luce del sole
per varcare sereni la notte

e cantare la sete della cerva.

E la gente, 'umile gente

abbia ancora chi l'ascolta,

e trovino udienza le preghiere.
E non chiedere nulla.

Si, questo vangelo di Luca mi ha accompagnato, un senso di smar-
rimento mi ha preso con la sensazione di non abbandonarsi alla pa-
rola troppo facile di consolazione, le cosiddette frasi fatte che non
entrano nel cuore, ma sono a poco prezzo. Gesu porta su di sé un
dolore cosi forte, che I'evangelista Luca, da buon medico, nota nel
«sudare sangue». Etty Hillesum affermava: «Bisogna sempre piu ri-
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sparmiare le parole inutili per poter trovare quelle poche che ci so-
no necessarie»,

«Sia fatta la tua volonta.» E ho avvertito che non ¢ rassegnazione,
ma traspare quel coraggio nel riportare su di sé il dolore del mon-
do nella propria carne per consegnarsi, senza resistenza, nel diven-
tare uomo dei dolori, in quel «Alzatevi, non temete» vi sta un invito
a scuoterci dal nostro sonno e non essere travolti dalla tristezza ras-
segnata. E quanto dobbiamo vivere noi come comunita, noi, don-
ne e uomini di questo mondo, di avere una capacita di amare la vita
non chiusi in noi stessi, ma attraversando anche la distanza sociale,
le piazza vuote, la potenza apparente di un virus che mette a nudo la
nostra fragilita e vulnerabilita.

Questo mondo malato, travolto da potenza che vorrebbe impe-
dire qualsiasi capacita di amare, di prendersi cura, di far scatenare
anche la folla che aveva prima esaltato e cantato «Osanna» che subi-
to dopo grida «E reo di morte» e voler rendere definitiva la violenza
cupa che devasta anche il creato, produce morte e aggredisce. Eppu-
re tutto questo dominio si fa apparente e fragile perché e Via Cru-
cis, ¢ cammino. Il Vangelo ci narra, essere condotto da Gest, figlio
dell’uomo, sul suo corpo che sara piagato e lacerato perché il mondo
creda e la fede ¢ nuda e povera che dobbiamo avvertire.

«Svegliatevi», «Non avete potuto vegliare con me». Abraham Jo-
shua Heschel diceva che «Bisogna portare molti pesi per produrre
un atto di liberta». Dobbiamo avere il coraggio di condividere que-
sto cammino, che € un affidarsi con il rischio di accettare di essere
condotti. Gesl non ha detto: «Vado, ma poi risorgo». Non ¢ un gio-
co beffardo il cammino della croce, € un fidarsi sapendo che questa
storia di dolore e di vittime innocenti, di poveri, di mondo dilania-
to, di mondo malato é realmente capace di essere sul punto di esse-
re liberato e vincente.

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Dietrich
Bonhoeffer in Resistenza e resa dice: «Il Dio che ¢ con noi ¢ il Dio
che ci abbandona. Davanti a Dio e con Dio noi viviamo senza Dio.
La Bibbia rinvia I'uomo all’impotenza e alla sofferenza di Dio, solo
il Dio sofferente puo aiutare». E con questi pensieri nel mio pregare
con il Salmo 21 che vivo anche la fatica del condividere un cammino
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di Casa della carita che in queste ore ¢ attraversato da inquietudine
perché il virus, con la sua aggressione, vorrebbe sbaragliare le dife-
se, fa intravedere la fragilita e la vulnerabilita di un sistema sociale,
sanitario ed economico che non custodisce la debolezza, la ignora. I
poveri, i deboli, vorrebbe contenerli soltanto producendo e consta-
tando calvari di morte su cui si ferma la contabilita e la cronaca. Ma
non & cosi, non puo essere cosi perché vi ¢ una energia vera, un sen-
so del vivere piu forte della morte.

«Alzatevi a andiamo.» L'ho visto oggi esprimersi nei gesti di molti
che inventano risposte, nella serenita sofferta, ma carica di vita pie-
na di Stefano, di tanti operatori: si, perché per noi inizia la Via Cru-
cis, ma con uno slancio di speranza che ¢ radicato nel pit profondo,
nel respiro che ¢ vento leggero. Rainer Maria Rilke diceva: Signore:
¢ tempo. Lestate era immensa. Deponi sulle meridiane la tua ombra,
e libera sulle campagne i venti.

Ho meditato cosi, mi sono ritrovato un silenzio non di rassegnazio-

ne, ma il proposito di ascoltare quello che nel Vangelo di Marco 13,

26-27 dice: «State attenti vigilate». Anche perché sappiamo e diciamo

a gran voce che questo che stiamo affrontando non ¢ un incidente

di percorso, ¢ un cambiamento d’epoca. Marc Chagall diceva: «Non

vorrei essere uguale a tutti gli altri, voglio vedere un mondo nuovo».
Buon cammino.

Giovedi Santo
LA GRATUITA DEL SERVIZIO

Non si tratta di lavare i piedi, ma di lasciare che lui li lavi a noi,
cioé quel Gesti che si confonde nei poveri, in coloro che portano su
di sé la domanda di aiuto.

Condivido con voi alcune riflessioni del Giovedi Santo certamente
con nel cuore la difficolta che sta vivendo Casa della carita, e credo
non solo, in questo virus che ¢ aggressivo col vuoto e la solitudine
istituzionale che abbandona anche i piu fragili e i piu deboli. Ce ne
accorgiamo sulla nostra pelle.
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In questo Giovedi Santo noi dobbiamo comungque scoprire il sen-
so della Lavanda dei piedi, questo lasciarci lavare i piedi come ha fat-
to Gesu in quel giovedi, cercando di capre il perché ha fatto questo
gesto, che € proprio I'indicazione del servire. Si tratta di vivere la gra-
tuita del servizio, parole che abbiamo incastonato spesso nel nostro
dichiarare che si ¢ al servizio dei poveri. Ecco, questo ¢ un Giovedi
Santo che ci lascia vuoti con i nostri desideri capovolti. Non si trat-
ta di lavare i piedi, ma di lasciare che lui li lavi a noi, cioe quel Gesu
che si confonde nei poveri, in coloro che portano su di sé la domanda
di aiuto. Ed € con questi pensieri che mi é venuto da avvertire quan-
to ¢ importante il servire, cioé il vivere la poverta del lavare i piedi.

Oggi questo silenzio imposto dalla pandemia si svuota anche di
questo gesto, di qualsiasi sicurezza. i, il Giovedi Santo ¢ dunque il
giorno dove il sacerdozio ¢ stato consacrato, per me un ricordo in-
tenso, significativo. Questo Giovedi Santo celebrato cosi mi fa risco-
prire anche la mia vocazione, il mio essere prete.

San Giovanni Crisostomo concludeva il suo commento al Van-
gelo di Matteo 25 dicendo: «Il dolore che noi sentiamo non proviene
tanto dalla cattiveria del nostro prossimo quanto dalla nostra mise-
ria e debolezza, quanto dal sentimento di dimenticanza dei poveri
che ha anche la societa nella quale siamo. Quella conversione che &
la grande rivelazione di un Dio che perdona, che spinge la sorpresa
della fraternita a orizzonti impensabili».

Don Primo Mazzolari ritorna, con la sua riflessione del Giovedi San-
to: «Nostro fratello Giuda». Mi ricordo questa meditazione che mi
ha accompagnato nei miei anni di gioventu all'eremo di San Salvato-
re. Monsignor Barone, con noi che eravamo i giovani adolescenti, fa-
ceva sentire la predica di Mazzolari, questo «Nostro fratello Giuda»
per farci affascinare da un Dio che perdona, dal vangelo della mise-
ricordia. Scopro che li vi era stata la prima emozione che mi ha reso
entusiasta di vivere una vita di servizio, di gratuita. Giovedi Santo
e un giorno che ricorda il mio sacerdozio, ne ¢ il giorno istitutivo.
Il cardinal Martini disse: «In Lui, misericordia fatta carne, sia-
mo chiamati a essere la Chiesa della misericordia; in Lui, povero per
scelta, la Chiesa povera e amica dei pit1 poveri». E quella «Chiesa del
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grembiule» di Tonino Bello, ¢ il poter celebrare e vivere I'eucaristia,
pane spezzato e sangue versato che ¢ il cuore della fede, il cammino
di fede, il cammino della Chiesa pur con tutti i suoi limiti ed errori,
questa Chiesa istituzione, spesso colma anche di difficolta e di erro-
ri. Don Milani, me lo ricordo spesso, disse una volta nel 1961: «Errori
nella Chiesa ce ne sono. Ma la Chiesa ¢ la Madre. Se uno ha la ma-
dre brutta, chi se ne frega!», erano le sue parole un po’ provocatorie.

Certo, la Chiesa immaginata e testimoniata da Papa Francesco
¢ la Chiesa della misericordia e del perdono, anche oggi continua-
mente richiama questo, in tutto il suo Gaudete et exsultate, in tutto
questo richiamo continuo alla Chiesa ospedale da campo. In questo
giovedi vivo allora la gioia e il ringraziamento di essere prete pure in
questi momenti cosi difficili.

Invoco il Signore perché ¢ un po’ loltrepassare la soglia della pau-
ra, dell’indifferenza: chiedo che faccia riscoprire che la vita & un te-
soro incalcolabile. «Uamore ha un futuro?», mi sto chiedendo. E la
stessa domanda che troviamo in Albert Camus nel romanzo La pe-
ste quando lui descrive gli abitanti di Orano come: «Impazienti del
proprio presente, nemici del proprio passato e privi di futuro, somi-
gliavano a coloro che la giustizia o I'odio degli uomini fa vivere die-
tro le sbarre».

Una visione che cela Iidea di un Dio che dispensa ricompense e
castighi, di un Dio che non ¢ amore. Questa idea che ci accompagna
mi scandalizza, non posso vederla crescere in me e attorno a me nel
sentimento apparentemente religioso, ma che nega che ¢ un Dio che
¢ amore. Buttiamoci alle spalle la visione di un Dio che giudica e che
esclude e lasciamoci affascinare dal gratuito, da un Dio che si incon-
tra amando e facendosi amare.

Dio accompagnaci, ti invochiamo che davvero sia un giovedi di pre-

ghiera, di condivisione, di fraternita condivisa dove la mensa che

amiamo tutti, o meglio ci mettiamo alla mensa dei poveri, gli ospiti

di Casa della carita, quelli che stanno vivendo anche momenti di dif-

ficolta sono quelli che ci invitano alla loro mensa, quella che ci pre-

para alla possibilita e ci permette ancora di dire Padre Nostro.
Grazie, condividiamo insieme questo Giovedi Santo.
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Venerdi Santo
CROCIFISSO E VANGELO

Ripenso ai volti e alle storie degli ultimi: ci interrogano perché
fanno intravedere che questa dimensione delle relazioni

umane, dell’affetto, della condivisione é ancora un elemento
fondamentale purché non sia un atteggiamento consolatorio, ma
un elemento di condivisione.

Mi sento davvero, in questo Venerdi Santo, interrogato dal cammino
della croce, della Via Crucis, che questa sera sara in piazza San Pie-
tro e io la colloco anche nei tanti luoghi che noi incontriamo nel no-
stro cammino di ospitalita e di condivisione. Luoghi da cui esce una
voce, una preghiera, che sconvolge la nostra normalita, il nostro abi-
tuarci a consolare, a descrivere sofferenze. Rendere poi quasi un me-
rito nostro, anche orgogliosamente capaci di glorificare Dio perché
ci fa merito. Accredita anche la chiesa di misericordia.

Questa va conquistata nel profondo, nel cambiamento interiore
nella conversione; e allora ho cominciato a ripensare che I'incontro
delle persone che vengono per esempio dai luoghi del carcere e che
a noi in Casa della caritd danno una mano significativa e non solo
al momento delle docce. E che ora sono la, ancora in carcere, perché
questo tempo di virus li ha ricorretti a rientrare senza possibilita di
uscire. Penso addirittura a quel Giovedi Santo dell’anno scorso dove
abbiamo lavato i piedi a tutti i cosiddetti senza dimora, che pero ri-
tornano con i loro volti, le loro storie e chissa dove saranno in questi
giorni. Vi & un pensiero che entra dentro nel cuore.

Penso anche, personalmente, a tutte quelle famiglie che hanno
sofferenti psichici in casa, disabili che non ce la fanno piu. Mi arriva-
no anche lettere che affermano la loro impotenza. Penso a quelli che
sono all’Ospedale psichiatrico giudiziario sui quali c’¢, e pende an-
cora, il senso della pericolosita sociale eppure mandano messaggi si-
gnificativi, fanno intravedere un grande bisogno di esprimere, anche
nella loro condizione, dei sentimenti di condivisione e di amicizia.

Penso a Isabella, uso il suo nome che mi ha accompagnato tanto
nei miei anni di comunita, che & stata sbattuta in una comunita co-
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siddetta «casa famiglia» in un posto lontano che non si puo neanche
raggiungere. Penso a Santina, che mi ha fatto compagnia tanto tem-
po in comunita e che ora so che ¢ in una Rsa, ma non so niente della
sua sorte, come tanti credo non sanno, anzi non hanno potuto ac-
compagnare nel momento ultimo della vita i propri cari.

Son tutti cumulo di immagini, che rientrano all’interno della
quotidianita. Penso a chi ha subito dipendenze, che é stato per tante
volte segnato da questo dramma dell’alcol o della droga, ci sono volti
amici coi quali si € ancora in contatto. Mi hanno dato molto e lo di-
co senza retorica. Interrogano perché fanno intravedere che questa
dimensione delle relazioni umane, dell’affetto, della condivisione ¢
ancora un elemento fondamentale purché non sia un atteggiamento
consolatorio, ma un elemento di condivisione.

Questo cammino della Via Crucis lo facciamo con loro che ci
aiutano. Noi lo possiamo fare soltanto perché in loro palpita il Van-
gelo. Papa Francesco dice in questo venerdi: crocifisso e Vangelo.
«Ero straniero e mi avete aiutato, mi avete consolato, mi avete ospi-
tato. Ero in carcere e siete venuti a trovarmi. Ero malato e siete ve-
nuti a visitarmi.»

Ripenso a quanti ritornano in questo incontro. E abbiamo biso-
gno allora di una conversione profonda anche nel cuore. Ripensavo
cosi nel silenzio, anche di preghiera, che chiedo a tutti di affronta-
re, anche in un periodo come questo dove sembrerebbe che accan-
to alla distanza sociale ¢’ questo desiderio, pero frettoloso, di dire
non sara pitt come prima iniziando soprattutto a pensare all’econo-
mia, alla produzione, al rilancio quasi dimenticando e dando anco-
ra tempo lungo per chi invece ¢ confinato in casa, che non riesce a
capire il perché.

Contraddizioni forti che viviamo anche ogni giorno, che chie-
dono allora questo silenzio di preghiera che dico a me stesso e a voi,
preparando magari la Quindicesima stazione, che ¢ quella che atten-
diamo preparando quel profumo, come han fatto le donne, per an-
dare a onorare il corpo di Gesu che poi non troveranno.

Ecco, attendiamo si il cammino di Pasqua, ma viviamolo adesso
nel silenzio che porta dentro di sé questa domanda di liberta, di li-
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berazione. E un Venerdi Santo che annuncia subito che ¢ attraversa-
to questo dolore e attendiamo davvero il mattino di Pasqua.
Buon Venerdi Santo e buon cammino della Via Crucis.

Sabato Santo
GIORNO DI SILENZIO E DI PASSIONE ADORANDO LA CROCE

Nel crocifisso vediamo la storia di tanti altri crocifissi e
ritroviamo la capacita di amare, un amore che sa andare anche
la dove non c’é cura, 'amore capace di attraversare e di portare il
senso dell’infinito.

Ieri sera la Via Crucis in piazza San Pietro, con Papa Francesco, una
piazza vuota, pero nella quale erano presenti le tante storie e pre-
ghiere, tutto il mondo delle vittime, di tutta una comunita che pre-
ga, che si prende cura, che guarda il crocifisso e in lui vede le storie
di tanti altri crocifissi, i tanti corpi piagati, alcuni torturati, di bim-
bi che hanno fame, il dramma della fame nel mondo, di donne che
hanno subito violenza nel proprio corpo. Tante storie che abbiamo
condiviso anche noi.

Continuando a pregare cosi, ho avvertito quello che il Vangelo ci
dice, che questo corpo poi ¢ stato posto in un lenzuolo avvolto in una
tomba scavata nella roccia nella quale nessuno era stato ancora de-
posto. Questo corpo, dice ancora il Vangelo, dovra essere avvolto da
profumi e da aromi delle donne che hanno sempre seguito il cam-
mino di Gest durante la vita, che erano ai piedi della croce, con una
donna che ha gia profumato i piedi di Gesti scatenando anche I'iro-
nia pesante di Giuda, che poi tradira. Pero la frase, che era profetica,
che disse Gesu: «Lasciatela fare perché io conservi questo profumo
nella mia sepolturan.

E un’immagine straordinaria di tenerezza, di amore che avvolge il
corpo anche piegato. E mentre pensavo cosi mi ¢ venuto in mente
I’incontro fatto con una nostra operatrice, che ha avuto proprio nel
Venerdi Santo il dolore della morte di suo fratello. Mi diceva, men-
tre scambiavamo una riflessione anche di condivisione, che proprio
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il giorno prima era andata a profumare il corpo di suo fratello quasi
anticipando, in un modo profetico, questo gesto che hanno fatto an-
che le donne con il corpo del Signore.

Vi ¢ allora una capacita di amare, di amare nella sua concretez-
za, in una solidarieta che non ¢ a parole astratte, retoriche vuote, che
tante ne sentiamo anche in questo periodo, ma mette in gioco un
amore che sa andare anche la dove non c’¢ cura. In questo periodo
viene fuori molto 'attenzione alla cura, alle persone, ai corpi e cre-
do che sia importante anche I'impegno concreto per far questo sa-
pendo che l'ultima parola non ¢ mai, e lo avvertiremo preparandoci
all’alba del mattino della Pasqua, non ¢ mai una parola da cui pren-
dere le distanze, una parola finita. Uamore ¢ capace di attraversare e
di portare il senso dell’infinito.

E proprio per questo mi ¢ capitato di chiudere leggendo un po’
e pregando coi salmi la preghiera di David Maria Turoldo: Conosco
la tua tristezza. E una preghiera rivolta al Signore Gesu e che fac-
cio mia:

Conosco la tua tristezza
di non poter riversare
in tutto il creato la tua plenitudine:

— cosl ti sei fatto uno di noi, noi stessi,
ragione della tua follia —

tristezza di sapere che noi
- noi soli nell’intero creato -
possiamo farci del male:

e non perché ti offendi
ma perché ami. ..

E quell’amore di Dio che ci da il Vangelo dell’innamorato. Credo che
dobbiamo custodirlo nell’adorazione della croce, nel silenzio che ci
chiede 'adorazione della croce, nel silenzio di questo sabato in atte-
sa della veglia pasquale.
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Domenica di Pasqua
GESU E RISORTO!

E Pasqua, un canto di gioia anche in questo tempo di grande
sofferenza, di distanza sociale, di un ritrovarci fragili, impotenti
quasi.

La resurrezione, il grido «e risorto!» attraversa tutta la Terra, tut-
ta 'umanita. Ci lascia la speranza che ¢ possibile oltrepassare i sen-
timenti di tristezza, di chiusura. E possibile prendersi cura, liberare
la gioia dell’amicizia, respirare giustizia, far scorrere nell’'umanita
una pienezza di futuro, non pitt oscurato dalla prepotenza del male,
dall’arroganza della morte. E soprattutto una vittoria della vita pie-
na, della gratuita senza sconti, della tenerezza, del contemplare, del
pregare. Gioire di una creazione amica.

Le donne, dice il Vangelo, sono andate per profumare il corpo
martoriato di Gesu, corpo crocefisso, torturato, sacramento di tutta
I'umanita vittima e povera, oppressa da ingiustizie e violenza, fran-
tumata nell’egoismo e nella corruzione, colmo di inimicizia e ranco-
re, di chiusura. Le donne trovarono in sepolcro vuoto e un apparente
giardiniere che custodisce un sepolcro vuoto. Le lacrime, allora, di
quella donna che aveva con sé profumi e aromi con cui aveva gia
irrorato i piedi del maestro e che aveva portato per cospargerne il
corpo, perché si capisse che era un corpo amato, non abbandonato.
Quelle lacrime liberano il sentimento di commozione e fanno chie-
dere «dove I'avete posto?».

E quell’angelo giardiniere la chiama per nome: Maria. Questa de-
licatezza, questa tenerezza trasforma la paura in un riconoscimento
che fa sussultare quel cuore. Quel corpo ¢ Gesti risorto. Non puo ab-
bracciarlo pero, ma deve correre ad annunciare che ¢ vivo. Inizia una
nuova creazione o, meglio, si intravede una luce che ¢ vita, vita piena.

Questo Alleluia gioioso, di gioia pazza. Questa donna innamorata
sconvolge la tristezza e la diffidenza dei discepoli, rannicchiati nella
loro lamentela triste. E Pietro va a vedere, dubbioso, non trova il cor-
po. Gesu ¢ risorto. Cio¢ la vita sconfigge la morte, sconfigge il buio,
vi fa uscire alla luce. Ci fa uscire anche da quell’arca che ha resisti-
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to al diluvio, per iniziare una nuova creazione, un linguaggio di pa-
ce che vibra, con quel ramoscello d’ulivo che vola con una colomba.

E quanto & ritornato nel mio cuore dall’alleluia che abbiamo
cantato perché Gesu e risorto. Speravano, i due di Emmaus, con
I'improvvisato passeggero che si ¢ avvicinato ai due, che accetti di
commentare la scrittura e poi di sedersi a tavola con loro, con I'invi-
to «resta con noi, che si fa sera». E un messaggio accolto, da lasciare
a noi vivi di questo mondo, che dobbiamo ospitare e farci ospitare;
interrompere chiusure, egoismi, solitudini. E a tavola, allo spezzare
del pane, lascia i due ospiti, che sono la Chiesa pellegrina e nomade,
con il ricordo memoriale dell’'ultima cena, perché cosi sara presente.
E l'alleluia, il ringraziamento di Pasqua.

Si, questo cammino possiamo e dobbiamo viverlo come resurre-
zione, come vita piena. La nuova creazione ¢ iniziata, i semi sono gia
gettati e non sono lontani da noi, perché sono in questo risorto e noi
I’abbiamo toccato, messo le dita nelle sue piaghe. Abbiamo dubita-
to e continuiamo a dubitare, come Tommaso. Eppure, «Pace a voi» ¢
il suo annuncio. Una riconciliazione che ¢ misericordia. Una nuova
creazione, conversione vera.

La resurrezione ¢ avvenuta in Gesu, che lascia a noi in custodia
questa Terra, come ci ha lasciato quella sera a Emmaus: la nuova al-
leanza, per la salvezza di tutti i viventi. E tocca a noi ritrovare questo
futuro, gia all’opera qui, in questa stretta connessione tra il futuro
degli umani e quello dell'ambiente. Un nuovo linguaggio deve scor-
rere nelle vene della nuova umanita, anche in noi.

E allora, scopriamo che il tempo che ci ¢ dato deve far ricrescere
questa speranza, sulla quale si abbatte ancora la violenza del male,
della morte sconfitta sulla croce, ma che ¢ ancora presente nel tem-
po che viviamo: disuguaglianze, chiusure ed egoismi, natura sac-
cheggiata, sperperi di risorse, vittime innocenti, armi di distruzione,
poverta prodotta, stili di vita consumati ai danni del prossimo, nel
possesso. E un’ecologia integrale che deve essere vissuta.

Quando Gesti mori, alle 3 del pomeriggio, ci fu uno scossone sul-
la Terra, uno sconvolgimento. I sepolcri si aprirono. Il terremoto spa-
vento il centurione, che disse: «Costui era il figlio di Dio».

Questo Gesu lo ritroviamo oggi, nello straniero, nel malato, nel
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carcerato, nell’affamato. Come dice il Vangelo di Matteo: «Dobbia-
mo i cogliere il gemito dei poveri». Noi oggi non siamo in guerra,
ma in cura. Dobbiamo non smettere di amare e di farci amare. Non
c’e distanza sociale, ma sguardo contemplativo, una nuova ecologia
della vita, una conversione dei cuori. Laudato si’.

Certamente, i cieli nuovi e la Terra nuova chiedono quel respiro
di fraternita e amicizia, che ci fa dire che non c’¢ distanza sociale, ma
prossimita vera, non occupata dalla pesantezza delle chiusure, ma li-
berata dallo sguardo contemplativo, dalla preghiera semplice, dalla
tenerezza e dalla mitezza.

Papa Giovanni parlava della «<medicina della misericordia». Che
Pasqua sia un mondo di pace e di giustizia, che non sia un sogno ma
muova i primi passi, partendo da quelle vite di scarto che ci inter-
rogano, anche in Casa della carita, ci chiedono, da poveri, di con-
dividere con loro il cammino di risorti. Il dolore e la fatica che ci
accompagnano ancora, servano anche ad avvertire che un futuro ¢
possibile. Anzi, ¢ tra noi.

Moravia dice: «La contemplazione ¢ come la diga. Fa risalire I'ac-
qua nel bacino. Essa permette agli uomini di accumulare I’energia,
di cui l'azione e la confusione interiore li ha privati».

Buona Pasqua!

Lunedi 13 aprile
APRIAMO LA PORTA DEI SENTIMENTI

Siamo stari richiamati, anche da Papa Francesco nella veglia
pasquale, a recuperare il coraggio della speranza, a non lasciarci
rubare la speranza.

Credo che per farlo dobbiamo recuperare anche un linguaggio di-
verso, una capacita di ascolto, una capacita di guardare in profon-
dita. La riscoperta dell’interiorita diventa fondamentale. Lo spazio
meditativo che, anche in questo richiamo di stare in casa, deve esse-
re avvertito da tutti, affinché questo non diventi un momento di se-
parazione, di chiusura, di contenimento.

Questo deve invece essere un momento nel quale riaprire spa-
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zi di speranza, un dialogo della profondita. Per dare il noi e non I'io
privato ed egoistico, abbiamo bisogno che la domanda di solidarie-
ta si alimenti con una riflessione interiore molto forte. Per me, que-
sta mattina ha voluto dire avere davanti anche il testo di Isaia 55, che
mi commuove sempre quando lo leggo, perché & anche un inno al-
la gratuita. E anche Casa della carita lo deve porre come suo riferi-
mento e vi invito e leggerlo insieme:

Voi tutti assetati venite all’acqua. Chi non ha denaro venga ugual-
mente. Comprate e mangiate senza denaro e senza spesa vino e latte,
perché spendere denaro per cio che non ¢ pane? Il vostro patrimonio
per cio che non sazia? Su, ascoltate». E ancora, al termine di questo
capitolo, investendo tutto il creato, con una visione poetica che cer-
tamente emoziona: «Voi, dunque, partirete con gioia e sarete condotti
in pace. I monti e i colli davanti a voi romperanno in grida di gioia.
E tutti gli alberi dei campi batteranno le mani, invece di spine cre-
sceranno cipressi, invece di ortiche cresceranno mirti. Cio sara glo-
ria del Signore, un segno eterno che non scomparira.

Ecco, la domanda di infinito che nasce, anche in questo sguardo con-
templativo sulla natura vuol dire capovolgere le prospettive. Anche la
conversione ecologica, cui ci richiama Papa Francesco, deve nasce-
re da un altro tipo di linguaggio e non solo dalla paura e dall’ango-
scia della fine, ma é la bellezza che abbiamo e che stiamo sciupando,
che stiamo massacrando con la distruzione dell’ecosistema. Credo
che debba nascere dalla capacita contemplativa, che ¢ il grande do-
no da condividere insieme.

In una poesia, Tagore, pregando il Salmo 71 che parla della bel-
lezza del creato, dice: «Io sono una canna vuota. Ma se tu, Signore, ci
soffi dentro il tuo fiato, divento flauto delle tue armonie. Con la mia
poverta pill nuda, riempiro le valli degli echi ineffabili delle sinfonie
della tua misericordia senza limiti».

Riempire le valli di echi ineffabili. Mi e venuto subito in mente
I’accostamento con una poesia di Alda Merini, che ci pone davan-
ti il problema della sofferenza psichica, sulla quale dovremmo riflet-
tere tante volte.
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Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria pelle,
sentire gli odori delle cose, catturarne I'anima.

Quelli che hanno la carne a contatto con la carne del mondo.
Perché i c’¢ verita, li ¢ dolcezza, li ¢’é sensibilita, li ¢’é ancora amore.

La capacita di amare, di entrare a custodire anche i sentimenti buoni
che devono essere poi trasferiti, certo, nella quotidianita, nell’azione.
Ma cerchiamo di interiorizzare molto questo. So che bisogna sempre
iniziare e qualche volta si sente la difficolta. Pero dobbiamo aprire,
direi scardinare, le durezze del cuore, il senso di estraneita che qual-
che volta interviene nel comunicare. Il gusto dell’'amicizia & per me
uno degli elementi fondamentali e ha bisogno anche di interiorita.

C’era un saggio che diceva: «Non ti arrendere mai. Di solito 'ul-
tima chiave del mazzo & quella che apre la porta». Ecco, apriamo la
porta dei sentimenti, per poter comunicare tra noi con un linguag-
gio di fede che ¢ carica di umanita, che puo dare il senso dell’impe-
gno a cambiare le cose, interrogandoci profondamente perché non ci
sia il linguaggio solo della guerra, ma la Terra e 'umanita siano un
malato di cui ci si prende cura.

E il linguaggio della cura che deve riprendere, che deve far matu-
rare in noi una sensibilita, che vi invito a custodire anche nella gior-
nata di oggi.

Buona giornata

Martedi 14 aprile
DIRITTO ALLA SPERANZA

E un richiamo esigente che coinvolge anche il nostro impegno
come Casa della carita e di quanti avvertono che la fragilita e
la vulnerabilita devono diventare consapevolezza progettuale e
orientare cultura e scelte politiche

I1 diritto alla speranza ¢ 'accorato appello di Papa Francesco nel-
la veglia pasquale. In questo tempo di pandemia ¢ anche un for-
te richiamo che va accolto nel profondo del cuore, nell'impegno di
ospitalita e condivisione fraterna che cerchiamo di vivere in questo
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momento di fronte a un cambiamento d’epoca, di una scelta epocale,
come ci ha richiamato ancora Papa Francesco nel messaggio prima
della benedizione urbi et orbi. E un forte invito anche all’Europa per-
ché riscopra la solidarieta. Non ¢ tempo, ha detto, di egoismi quel-
lo che stiamo vivendo, ma di solidarieta attenta al grido dei poveri,
a promuovere segni forti di giustizia sociale, a non fabbricare fucili,
ma convertire quelle risorse, nel dare pane a chi manca, promuovere
quella che nella Laudato si’si chiama conversione ecologica.

Un cambiamento ¢, che chiede scelte epocali che riguardano an-
che l’attenzione alla salute di tutti, bene primario perché il virus non
guarda a ricchi e poveri, attraversa le barriere, ma fa intravedere che
a pagare duramente sono i piu fragili, i vulnerabili, i senza dimora,
quelli che abbiamo continuamente richiamato in questi giorni an-
che nella quotidianita nostra di Casa della carita. E richiesta una so-
lidarieta urgente, che vuole contrastare corruzione e disuguaglianza.
E stato un messaggio forte, apprezzato da tutti, anche se non vor-
rei fosse assorbito come appello generico o utile suggerimento da
apprezzare, ma senza incidere nei processi sociali, culturali e poli-
tici. Invece, quel diritto alla speranza si alimenta, si fa urgente per-
ché rivela quel patrimonio etico che € per tutta 'umanita, investe la
creazione tutta. Anche la speranza dell’annuncio pasquale, la mor-
te sconfitta, nuovi cieli e terre nuove, sono il fermento evangelico da
assaporare nel vivere quotidiano: il diritto alla speranza e questo.

E meditando ho preso in mano il Vangelo di Marco oggi, 12,
38-44: Una vedova gli gettd due spiccioli. E un brano conosciuto da
tutti, che stupisce perché non ci mette in guardia dai professionisti
del male, ma dagli esperti di bonta e santita. Non ¢ tempo di egoi-
smi, ha detto il papa. Un saggio cinese dice al discepolo: «Osserva
bene questo, 'uomo quando nasce tiene i pugni chiusi quando muo-
re ha le mani aperte». Tutta la vita dell'uomo & un processo che passa
dai pugni chiusi alle mani aperte, dal possedere al donare, dall’accu-
mulare al distribuire, dall’attirare tutto a sé allo svuotamento di sé,
dall’avidita alla generosita. E un forte riferimento ancora alla inte-
riorita, a una coerenza che promuove quella che possiamo chiamare
economia della gratuita, al dono come stile di vita, questo riferimen-
to alla gratuita che richiama molto il cammino di Casa della carita.
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E Gest, che nel Vangelo ¢ seduto li nel tempio e contempla, che
si avvicina al forziere dove i ricchi depongono le loro offerte tintin-
nanti, indica la povera vedova come colei che ¢ maestra e insegna.
La preghiera puo diventare, a volte, copertura del proprio peccato e
I’elemosina un vanto, un‘occasione per farsi credere generosi e san-
ti. Non dimentichiamo come ancora Papa Francesco ci ha detto in
quel venerdi adorando il crocifisso nella piazza San Pietro vuota che
la poverta dei poveri e spesso causata dall’avidita dei potenti.

E mentre meditavo cosi, il mio pensiero ¢ andato alla notizia di
Frontex, di quattro natanti con circa 250 persone a bordo, nel dispe-
rato tentativo di raggiungere le coste europee. Nel giorno di Pasqua
i natanti sono tre, uno € naufragato con decine di persone a bordo,
uomini, donne e bambini lasciati morire da una Europa che parla di
solidarieta verso le persone che soffrono, ma non parla mai della cri-
si umanitaria che cancella diritti umani, miete vittime, anche in quel
cimitero che possiamo dire & il Mediterraneo. E un grido di dolore
che rivela una umanita come si evince dagli appelli anche rivolti alle
istituzioni, che puo decidere che non puo chiudere dichiarando non
porto sicuro. E quello dei diritti alla speranza e un richiamo esigen-
te che coinvolge anche il nostro impegno come Casa con realta che
condividono con noi un cammino comune avvertiamo, in questo pe-
riodo come non mai, che la fragilita e la vulnerabilita devono diven-
tare consapevolezza progettuale e orientare cultura, scelte politiche.

E al centro ci deve essere anche, soprattutto diremmo, la realta
della salute bene primario che ¢ per tutti e non sottoposto a logiche
di mercato. Ora che si comincia a pensare alla cosiddetta «Fase 2»
non vorremo che si dimenticasse la salute come priorita, quella salute
che va promossa sul territorio, comunita di cura. La crisi che stiamo
vivendo, il dolore, la sofferenza, rivelano carenze gravi, una separa-
zione tra sociale e sanitario, una assenza di quello che chiamiamo
medicina di territorio. Ce lo dicono anche le storie delle persone con
le quali stiamo condividendo un cammino impegnativo.

Non vorremmo che si riprendesse come se questa crisi, vinta dal-
la distanza sociale, non rivelasse l'urgenza di una economia e di una
cultura che mai come in questa fase segnala che le diseguaglianze, le
ingiustizie, la corruzione, gli egoismi diffusi chiedono scelte anche
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negli stili di vita, dei cambiamenti forti, una prossimita solidale. E
quella vedova che non si vergogna della sua poverta ¢ un riferimento
forte perché anche per il dolore che aveva, quel dolore che I’ha total-
mente prostrata. Gli scribi condannati dal Vangelo di oggi sono colo-
ro che hanno bisogno di nascondersi dietro la ritualita dei loro gesti,
nell’attaccamento al loro potere, nascondono una interiorita ipocri-
ta e falsa. Avremmo anche noi, in questo cammino che dobbiamo
intraprendere dopo l'auspicabile superamento della pandemia, ri-
lanciare il nostro cammino colmo di speranza, rigenerati in questo
tempo dedicato all’ascolto, al silenzio, alla condivisione.

Non sara mai pitt come prima, avremo molto da ripensare, stili
di vita da condividere, ma il calore amicale intenso che sto avverten-
do in Casa della carita e non solo, con tutta la fatica e preoccupa-
zione gestita con competenze mi fa dire ancora: regaliamoci futuro.
Frangois Mauriac diceva: «Il padre nostro non si aspetta da noi che
si sia i contabili minuziosi dei nostri meriti, non importa meritare
bensi amare».

Buona giornata.

Mercoledi 15 aprile
PoETI SOCIALI

Facciamo cantare dentro di noi quell’energia spirituale che
genera e invoca cultura, imprime una direzione alla politica
e all’'economia, chiedendo uno sguardo contemplativo che
suscita stili di vita che generano speranza e promuovono vera
conversione ecologica.

«Voi siete per me dei veri poeti sociali, che dalle periferie dimen-
ticate creano soluzioni dignitose per i problemi pill scottanti degli
esclusi». E quanto Papa Francesco, nel pieno della pandemia, ha vo-
luto rivolgere come pensiero a fratelli e sorelle dei movimenti e delle
organizzazioni popolari. E un richiamo profetico che non ¢ ideolo-
gia o teorizzazione astratta cavata fuori dall’indignazione della gen-
te. «Avete i piedi nel fango e le mani nelle carni», aveva detto loro il
28 ottobre 2014.
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E un’indicazione, questa, da far cantare dentro di noi quando
dico energia spirituale che genera, invoca, cultura, imprime una
direzione alla politica, all’economia, chiedendo uno sguardo con-
templativo che suscita stili di vita, che generano speranza, promuo-
vono vera conversione ecologica. E davvero il dono che il Vangelo
incide in noi, ¢ la gratuita che suscita sentimenti di mitezza e di cura.

Questo isolamento da pandemia con nel cuore il dolore, la soffe-
renza, la paura, il senso di impotenza, chiede di non smarrire la spe-
ranza. Facciamoci trascinare dai poveri, diventiamo poeti sociali.
Rilke nella sua poesia diceva: «Ricchi e felici possono tacere, nessun
vuol sapere che cosa sono, solo i poveri devono mostrarsi, devono
dire io sono cieco, oppure sto per diventarlo, oppure non ho fortuna
sulla terra, oppure ho un bambino malato, oppure a questo sono co-
stretto e forse ancora non basta tutto questo».

E questa spiritualita incarnata, vissuta nel quotidiano anche in
Casa della carita, in quei luoghi operosi dove non ci si lascia attrarre
dal fare per, per esercitare una sorta di privilegio di potere, ma do-
ve si condivide, si fa intimo nel pit profondo I’ascolto di chi & pove-
ro. Mi sono messo allora a pregare perché mai come in questi giorni
avverto la rischiosita del nostro stare, e personalmente nel mio pic-
colo e fragile, stare nel mezzo. Allora ho aperto il Vangelo di Marco
capitolo 1, versetti 35-45 dove vi ¢ il grido: «Se vuoi puoi guarirmi».

Gesu si alza nel cuore della notte a pregare da solo, nel silenzio.
E una solitudine da deserto che anche noi possiamo, in tempi di di-
stanza sociale, evocare anche in noi come solitudine interrotta dai
volti di coloro con i quali stiamo in prossimita. In quel silenzio di
Gesu, dice il Vangelo, arriva il pianto del lebbroso. Marco descrive
la preghiera di Gesu prima ancora che sorga I’alba. Aveva lavorato il
giorno precedente fino a notte, dice il Vangelo, per accogliere i mala-
ti, per dare forza a chi si sente dominato da forze demoniache, il ma-
le aggressivo del virus diremmo noi.

Mi ha fatto pensare e rasserenare la fisionomia di Gesti come uno
che rompe il potere del male fisico e morale, crea prossimita e solida-
rietd nuova. Sembrerebbero due scene, preghiera e cura, autonome,
ma Marco le unisce: dimensione contemplativa e dialogo con il padre
e cura per guarire. E I'avventura del lebbroso, andare fino a infran-
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gersi il divieto di stare isolato per avvicinarsi a Ges, farsi toccare.
Questa avventura ci interroga. Questa parola, contagio, ¢ la parola
martellante, quantificata, che ci accompagna in questi giorni di pan-
demia. E il silenzio chiesto da Gesu ¢ trasgredito dal lebbroso guari-
to, perché ¢ tropo forte la gioia della guarigione.

E tutto un custodire i sentimenti, quelle verifiche che nascono da
una interiorita popolata da silenzi e volti, da condivisione perché si
guarda, si prega, si ascolta. Gesl ¢ stato travolto fino alla commozio-
ne dal grido del lebbroso, «Se vuoi puoi guarirmi». Questo Vangelo
ci chiede di non farci travolgere dalla paura. E una pagina piena di
Vangelo, che puo essere letta da tutti anche da chi si alimenta di al-
tri riferimenti di senso. Perché un umanesimo colmo di cura, che &
decisivo per quella conversione che Papa Francesco ci ha chiesto e ci
sta chiedendo: poeti sociali.

Allora chiudiamo con la poesia di Alda Merini:

«Il suo volto era perfetto ma non sdolcinato: come ebreo aveva un
volto severo e pensava solo le cose di Dio, ma pensava anche al gelo
che gli uomini avevano nel cuore, e il suo amore fu come una fiam-
ma che sciolse tutti i ghiacciai dell'universo» (Corpo d’amore: un in-
contro con Gest).

Buona giornata.

Giovedi 16 aprile
CONDIVIDERE AMANDO

il cardinal Martini voleva imprimere la scelta della gratuita come
caratteristica e sorgente della Casa della carita da lui voluta.
Questo passo anche attraverso sentieri irti e difficili, ma proprio
nei momenti pitt difficili, deve emergere.

Certamente stiamo vivendo in Casa della carita, come in tanti al-
tri luoghi dove si cerca di dare e condividere risposte ai piu fragili,
i poveri, gli ultimi diremmo noi, giorni difficili, carichi di preoccu-
pazione. Il virus non guarda in faccia a nessuno, scompagina, mette
sempre in difficolta. Bisogna riorganizzarsi, rivedere organizzazione,
soprattutto star vicino con competenze e professionalita cavando
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fuori quelle motivazioni al gratuito che stanno nel nostro cuore e
che si alimentano con una tensione spirituale, che davvero ¢ a fon-
do perduto.

Ammirato come sono, interrogato, dalla dedizione di operatori
che stanno nel mezzo, operando, ho cercato di partecipare condivi-
dendo nella preghiera, nel condividere preoccupazioni e ansie, ma
anche con quella speranza, generosita, che non ¢ merce, ma ¢ amore
che non fa distinzioni, ¢ amicizia. Mi son detto, e da parte mia non
poteva esserci solo un sostegno verbale, ma un profondo accompa-
gnamento spirituale. Si, questo virus con il contrasto a distanza so-
ciale che facciamo impone e ci fa sentire sempre piu vulnerabili, ma
non rassegnati.

Gli ultimi, cioe coloro che sono accolti anche da noi hanno volti,
storie. Io ho il limite di dimenticarmi i nomi, Fiorenzo mi ¢ venuto
in soccorso dandomi la mappa anche a fronte delle esigenze di nuo-
ve e pill opportune sistemazioni. E allora, nella mia preghiera mat-
tutina, ho fatto passare a uno a uno questi nomi perché condividere
amando significa anche imprimere emozioni, amicizie, dando fami-
gliarita al nostro operato.

Mentre madre Teresa di Calcutta stava accudendo con premura
una lebbrosa terminale, non cristiana, dolorosamente piagata e con
i piedi smozzicati. Questa le chiese:

«Perché ti prendi cosi tanto cura di me? Neppure i miei figli e i
miei parenti fanno cosi».

Teresa le sussurro: «E in nome del mio Dio».

La lebbrosa le chiese: «Come si chiama il tuo Dio?».

Madre Teresa le sussurro con tenerezza: «Amore».

E la mia preghiera del mattino é stata popolata di quei nomi a cui
il tampone fatto, I'esigenza di sicurezza della loro salute, la preven-
zione al contagio di altri, chiedono un accompagnamento sempre
pitt complesso, dove pero non si smarrisca il senso del nostro non
arrendersi sperimentando il dono, che va sempre accolto come gra-
tuito, che ci fanno. Quante volte abbiamo richiamato che il cardinal
Martini voleva imprimere la scelta della gratuita come caratteristica
e sorgente della Casa della carita da lui voluta. Questo passo anche
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attraverso sentieri irti e difficili, ma proprio nei momenti piu difh-
cili, deve emergere.

Gesu chiama e si fa riconoscere come risorto chiamando per no-
me: Maria. E questa radicalita, che esige e si alimenta di cultura, sti-
mola e critica istituzioni, da il senso delle priorita, energie spirituale.
E il motore perod che attraversa anche la fredda razionalita. Allora ho
preso in mano Isaia 38, 10-20, al termine si dice: il Signore si ¢ de-
gnato di aiutarmi; per questo canteremo sulle cetre tutti i giorni del-
la nostra vita, canteremo nel tempio del Signore.

E continuando la mia preghiera mattutina, non ordinata, ma fat-
tasi trascinare anche dall’emozione ho incontrato una poesia di Bru-
no Forte, che si adatta al momento nel quale stiamo vivendo.

Crocifisso Amore

Per la tua carne

i morti parleranno

parole piene di amore.
Cadranno i muti silenzi,

cadra ’antica paura d’amare.
Silenzio e parola,

allora,

si baceranno.

Le piaghe del tuo corpo glorioso
diranno le parole non dette,
custodia all’infinito dolore del tempo.
Sara gioia senza fine.

Sara il regno:

Tu tutto in tutti,

il mondo intero

carne risorta

per la tua carne,

crocefisso Amore.

E ho pregato con la preghiera di don Tonino Bello, che chiedo di con-
dividere insieme:
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O Signore risorto,

donaci di fare lesperienza delle donne il mattino di Pasqua.
Esse hanno visto il trionfo del vincitore,

ma non hanno sperimentato

la sconfitta dell’avversario.

Solo tu puoi assicurare

che la morte ¢ stata vinta davvero.
Donaci la certezza

che la morte

non avra piu presa su di noi.

Che le ingiustizie dei popoli

hanno i giorni contati.

Che le lacrime di tutte le vittime della violenza

e del dolore saranno

prosciugate come la brina dal sole della primavera.

Strappaci dal volto,

ti preghiamo, o dolce Risorto,

il sudario della disperazione

e arrotola per sempre,

in un angolo, le bende del nostro peccato.

Donaci un po’ di pace.

Preservaci dall’egoismo.

Accresci le nostre riserve di coraggio.
Raddoppia le nostre provviste di amore.
Spogliaci, Signore, da ogni ombra di arroganza.

Rivestici dei panni della misericordia,
e della dolcezza.

Donaci un futuro

pieno di grazia e di luce

e di incontenibile amore per la vita.
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Aliutaci a spendere per te

tutto quello che abbiamo e che siamo
per stabilire sulla terra

la civilta della verita e dell'amore
secondo il desiderio di Dio.

Amen.
Buona giornata.

Venerdi 17 aprile
LA PAZIENZA DELLA CARITA

Lasciamoci conquistare da questa passione per una umanita che
rilegge la sua poverta la sua condizione esistenziale e Sa dialogare
senza paura con i limiti, sa che é mortale, anche se la morte non é
l'ultima parola nella storia che viviamo.

Papa Francesco, nell’esortazione apostolica Evangelii Gaudium, par-
la dell’economia dell’esclusione e della iniquita come di una econo-
mia che uccide. «Grandi masse di popolazione si vedono escluse ed
emarginate: senza lavoro, senza prospettive, senza vie di uscita. Si
considera l’essere umano in se stesso come un bene di consumo,
che si puo usare e poi gettare». E quello che Papa Francesco chiama
«cultura dello scarto». Il richiamo & molto piu radicale, non é piu so-
lo sfruttamento e oppressione, ma qualcosa di piu profondo, il pa-
pa dice: «Avanzi».

Dobbiamo davvero partire dai poveri, dalla poverta di spirito, se
vogliamo comprendere e innovare nella societa in cui viviamo. La
pandemia ha azzerato i deliri di onnipotenza, ci ha reso fragili, senza
potere. Il virus colpisce ricchi, poveri, abitanti del globo. Ecco perché
lo sguardo deve essere di conversione, di disponibilita a comprendere
che dobbiamo ridarci la pazienza della carita, cioe lasciarci conqui-
stare da questa passione per una umanita che rilegge la sua poverta
la sua condizione esistenziale. Sa dialogare senza paura con i limiti,
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sa che & mortale, cioé ha da riconoscere il potere della morte, la no-
stra mortalita anche se non e I'ultima parola nella storia che viviamo.

Ancora I'insegnamento di Francesco d’Assisi, che chiama sorel-
la la morte, dopo aver lodato e gioito per i viventi e per il creato. Tut-
ti diciamo «Niente sara pill come prima» soprattutto perché ogni
progettualita, ogni scelta, dovranno partire dall’essere poveri, dal
considerarci e gustare la poverta di spirito. E questo chiede di non
smarrire la prossimita, in noi fraterna e solidale, la domanda di pa-
ce, la mitezza, la tenerezza, l'amicizia. Ma sapere che anche il mondo,
la creazione, ci ¢ affidato, per prendersi cura. Siamo davvero a una
conversione di prospettiva, ecologica appunto, non ¢ un incidente di
percorso questo, ma una crisi da affrontare perché passi. Per ritor-
nare come prima senza giustizia sociale, giustizia ambientale, dove
ci ritroveremo incapaci di gioire nel profondo subiremo quella che
chiamo tristezza epocale. C’¢ bisogno allora di una capacita interio-
re di voler fortemente un cambiamento.

Noi esseri umani siamo, potremmo dire, gli angeli materiali del-
la distruzione del creato. Non a caso si chiama Antropocene 'epoca
geologica iniziata a partire dalla meta del ventesimo secolo quando
I'umanita ha messo in atto percorsi che hanno provocato stravolgi-
menti duraturi e talvolta irreversibili. Rischiamo, forse ¢ gia avviato
questo, di non poter contrastare quello che si puo chiamare ecoci-
dio. Non ¢ un appello di buoni consigli, la conversione ecologica. E
un’urgenza, ¢ un cambiamento d’epoca. Il virus che ci sta attaccan-
do rivela che abbiamo stravolti gli ecosistemi. Si sta avvertendo, lo
richiama la Laudato si’, una inedita relazione tra scienza e spiritua-
lita. Allora bisogna lasciar spazio a quel sentimento interiore che &
l'avvertire che siamo, davvero dobbiamo, essere servitori del gratui-
to, non possessori, anche nella nostra realta. Se non ¢ piti come pri-
ma dobbiamo riscoprire la radicalita della conversione. La poverta
spirituale che ci deve portare a non aver paura del nostro limite, av-
volgerlo addirittura della consolazione di essere amati, di condivi-
dere tempi e relazioni fraterne, che liberano la possibilita di sperare
davvero il diritto alla speranza. Cieli nuovi e terra nuova con il cuo-
re colmo di Laudato si’.

E allora ho preso tra le mani il capitolo di Ezechiele profeta, che
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parla delle ossa che ritrovano legami di vita. Ezechiele capitolo 37:
«Ecco in queste ossa aride faccio entrare in voi lo spirito e rivivre-
te». E un po’ il canto delle ossa risorte quando ci sentiamo travol-
ti dall’'angoscia che sconvolge le paure. Rileggere questa speranza
possibile € una esigenza e una consolazione. Se si legge in profondi-
ta questo testo ci si accorge che queste ossa descritte non erano solo
inaridite, ma anche frantumate «E le ossa si accostarono le une alle
altre». Nasce la comunione tra le persone, i legami che ci permetto-
no di custodire la speranza, di lodare fidandoci e mi sono messo al-
lora a pregare con la preghiera del cardinal Martini:

Tu sei la vita

Signore, tu sei la mia vita,

senza di te il vivere non é vivere.

Con te, Signore, oltre le cose, noi vediamo la vita,
anzi, la sorgente della vita.

Tu sarai la nostra vita anche nella morte;

con te la vita ¢ gia in noi per sempre;

tu sei per noi sorgente

che zampilla nella vita eterna.

Signore, tu sei la mia verita,

sei la verita dell'uomo.

To, o Padre del Cristo, ti sei fatto la mia verita
e nello Spirito, ogni giorno,

sei la verita in me.

Se tu vieni meno, se tu ti allontani,

io non sono neppure uomo,

sono come un relitto,

come un naufrago

che cerca salvezza e non la trova,

un naufrago vicino alla morte.

Signore, la tua grazia, la tua verita, la tua luce
mi fanno uomo,

e sono la mia grazia, la mia verita e la mia luce.
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Buona giornata.

Sabato 18 aprile
IL CORAGGIO DI ATTRAVERSARE LA TRISTEZZA

Nel diario dell’altro giorno, parlavo di superare la tristezza
epocale. E un sentimento che non si puo esorcizzare, ma é da
accogliere; un sentimento con il quale, comunque, dobbiamo fare
i conti.

Ripensavo a questo, in questi giorni, mentre medito anche il libro
dell’Ecclesiaste. Pero, mi sono avventurato nei ricordi, ai tempi del-
la giovinezza, quando riprendevamo le canzoni di Fabrizio De An-
dré, quindi mischiando sacro col profano, come dice anche lui, sono
andato a rileggere alcuni testi di quella che potremmo chiamare la
poesia di De André, che ha saputo cantare magistralmente i perden-
ti, i fragili, quelli che falliscono.

E non ha mai fatto mistero della sua stessa fragilita, che ¢ stata la
base della sua forza espressiva. In un mondo che fa della forza osten-
tata e dell’amicizia fugace una bandiera, le canzoni di Faber, come
veniva familiarmente chiamato, ci richiamano a una dimensione di
autenticita e di umanita, che dovremmo sforzarci di scoprire.

Solitudine, malinconia, fallimento. Nessuno le voleva sentire
quelle parole, soprattutto il quel contesto di ubriacatura e ottimi-
smo collettivo. Stanno diventando contemporanee, ritornano oggi,
quando siamo avvolti da questa solitudine che & paura di contagio,
che ti fa prendere le distanze. Eppure, ¢’¢ un grande, grandissimo bi-
sogno di amicizia.

Purtroppo si capisce anche nelle canzoni, che 'amicizia e di-
ventata pilt una questione di quantita che di qualita. E addirittura
l'online, con la «richiesta di amicizia», la rende una parola di cui far
sfoggio per i numeri. Non c’¢ dolore, parrebbe, sembrava che fos-
se nel sottofondo contestato da Fabrizio: siamo tutti forti e abbiamo
amici altrettanto forti. Questo paradigma lui I’ha fatto saltare e oggi
e saltato e chiede di andare oltre la superficie, di interiorizzare, per
affrontare anche e non temere la paura.
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Fabrizio, possiamo dire, era I’altra meta della luna. E diventato un
grande cantautore, cantando dalla prima all’'ultima canzone la soli-
tudine, la malinconia, con ostinazione. In una sua frase ci dice che
preferiva il letame ai diamanti. Il testo di Amico fragile fa intravedere
un cantautore che aveva coscienza delle sue origini borghesi, del suc-
cesso. E lo dice sapendo che «amico fragile» ¢ uno dei «luoghi meno
comuni e piu feroci». Sapeva benissimo che la fragilita va rispettata
e non compatita o, peggio, assistita. «<Un’ora al mese e poi evitata»,
sono ancora sue parole, di un insegnamento molto attuale, anche in
dialogo con il nostro richiamo all’interiorita.

E, concludendo questa scorsa veloce — «sia lode al dubbio», diceva
Brecht - ricordo l'ultima canzone che presta voce alla disperazione
di coloro che con l'aiuto delle droghe cercano di superare il «confine
stabilito, che qualcuno ha tracciato ai bordi dell’infinito». E un gri-
do di disperazione. «Come potro dire a mia madre che ho paura?»,
si chiede il drogato; non si chiede come uscirne, ma come esprimere
il sentimento della paura. Si, proprio la paura che oggi pervade tutte
le relazioni, quella che nessuno vorrebbe avere per mostrare che si &
forti: il virus ci fa dire che c’¢. Essere umani, forti perché fragili, po-
tremmo dire in un paradosso.

Ecco, mi son lasciato prendere da questa lettura e ascolto, ripas-
sando tutta I'operosita e gli incontri con le persone che popolano
anche il canto di Fabrizio De André, che incontriamo nelle nostre
storie di ospitalita. E mi fa sentire che ¢ importante accompagnare
i sentimenti, anche con la musica, con I'arte. Tutto il cammino che
dobbiamo compiere, anche con la Biblioteca del Confine, perché le
periferie non sono luoghi da cantare da persone staccate, ma da qui
nasce un grande bisogno di espressivita, di comunicazione. C’¢ una
ricchezza di umanita.

E in questo tempo in cui mi sono buttato nel passato, concludo
citando I'inizio di una canzone di Bob Dylan:

Radunatevi gente,

ovunque voi siate

e ammettetelo:

le acque intorno a voi stanno salendo
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e accettate che presto

sarete bagnati fino alle ossa.

Se il vostro tempo vale salvarlo,
cominciate a nuotare,

o andrete giu come i sassi

perché i tempi stanno cambiando.

Se questa ¢ un’epoca di tristezza, noi dobbiamo avere il coraggio di
attraversarla.

Domenica 19 aprile
IMMAGINIAMOCI FUTURO

Continuando a seguire I'insegnamento del cardinal Martini:
quell’eccedenza della carita, questo nostro stare con gli
sprovveduti, é per riaprire continuamente una cultura di
cittadinanza partecipe.

Sto ricevendo in questi giorni un grande regalo. E la testimonianza
degli operatori che lavorano in Casa della carita con grande compe-
tenza e passione nonostante una situazione cosi complessa e difficile.
Come pure una grande lezione mi viene dalle storie di vita di colo-
ro che condividono con noi il cammino di ospitalita. Consapevoli o
no, mi stanno insegnando molto. Tutto cio mi fa ripensare al futuro,
al dopo pandemia, al tempo che verra calato in tutte le realta che ab-
biamo promosso in questi anni, nella loro necessita di dover affron-
tare cambiamento e novita.

Niente sara pitt come prima, abbiamo detto. Dunque cominciamo
a immaginarcelo questo futuro. In quest’ultimo periodo, ad esempio,
sembra che la realta delle tossicodipendenze, dei mercati di morte,
della distruzione di speranza siano dimenticati e rimossi. Eppure noi
sappiamo che il problema continua a esistere. I divieti non cambia-
no le coscienze, possono ingabbiare la paura, ma poi lasciano vuoto
e rassegnazione. E allora ricominciamo gia oggi a pensare alla fase
di impegno per la prevenzione e la cura affinché il fenomeno delle
dipendenze non dilaghi. E non dimentichiamo anche le ludopatie,
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la dipendenza da gioco d’azzardo anche se sappiamo che esso conta
nella misurazione del Pil. Un altro esempio: penso a tutto 'impegno
per contrastare corruzione e illegalita, al quale anche noi partecipia-
mo. Il nostro CeAS ¢ attivo in tutti questi campi e ora occorre ripen-
sare e rivedere le varie attivita di prevenzione e cura.

Penso poi alla nostra comunita di donne in difficolta: la Tillan-
zia. Uno straordinario patrimonio di esperienza che dovra anch’essa
rinnovarsi. E ancora, penso alla sofferenza e solitudine delle tante fa-
miglie dove sono presenti disabili e sofferenti psichici. Penso all’As-
sociazione Son, Speranza oltre noi, che dovra sempre piu diventare
un cantiere etico e anche spirituale e raccogliere cosi le necessarie ri-
sorse affinché il progetto si realizzi.

C’¢ poi tutto il lavoro che si fa sul territorio e che dovra essere
implementato sempre di pil, con 'impegno verso gli anziani, i pitt
drammaticamente colpiti da questa emergenza scaturito anche dal
vuoto della medicina territoriale. Dovremo starci sul territorio e ani-
mare la prossimita. Penso anche a tutto il lavoro di natura culturale,
quello della nostra Biblioteca e di quella che chiamiamo Accademia,
con I'impegno per la ricerca e per la qualita delle risposte culturali.
Un impegno di cambiamento che stiamo ponendo anche con la re-
te «Prima la comunita», per proporre alla politica proposte innova-
tive e che tengano conto della domanda di cura dei piu poveri e dei
pit deboli. Penso anche all’'impegno che sta continuando in questi
giorni con Reti della carita, dalle quali arrivano tantissime solleci-
tazioni e riflessioni di donne e uomini di fede, oltre che di intellet-
tuali, tutte persone che condividono, come priorita, la cultura della
solidarieta attiva.

E penso certamente a tutto il lavoro di Casa della carita, che do-
vra essere ristrutturato anche negli spazi, per ridefinire le risposte al-
le emergenze che dovremo affrontare, trovare nuove modalita, fare
scelte importanti. Ma queste novita che cambieranno il volto di Casa
della carita dovranno certamente essere innestate da una coscienza
spirituale profonda, in sintonia col cammino di Chiesa, e che puo - e
deve - fare come ci ha insegnato il cardinal Martini, vero patrimonio
della nostra esperienza: quell’eccedenza della carita, questo nostro
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stare con gli sprovveduti, & per riaprire continuamente una cultura
di cittadinanza partecipe.

E qui ripenso alla profezia pastorale che ci regala nella quotidia-
nita Papa Francesco e che attraversa anche questo tempo di tenebre.
E allora, nello scorrere tutte queste nostre realta, sento che prende
forma un patrimonio che va riconsegnato al futuro. Prima della pan-
demia pensavo a «Regaliamoci futuro»; da oggi, se volete, questo no-
stro cammino che facciamo insieme puo6 chiamarsi «lmmaginiamoci
futuro»: facciamolo per tutte le nostre realta, con una tensione ideale
forte, con passione. E, lasciatemelo dire, con anche tutto un cammi-
no di spiritualita. Non possiamo lasciarci andare alla tristezza, dob-
biamo investire molto in idealita.

Forza, coraggio, immaginiamoci futuro.

Lunedi 20 aprile
IMMAGINIAMOCI FUTURO, PARTENDO DAGLI ANZIANI

Il dopo pandemia, o l'attraversamento della pandemia.
Certamente ci sara la distanza, con la mascherina... ma non
distanza sociale, non é possibile.

Ho imparato in questi anni, organizzando tante risposte, che non
puo esistere una distanza, se si vuole progettare animati da una spiri-
tualita intensa, ma deve esserci una capacita di condivisione, di pros-
simita, che puo anche farsi terapeutica.

Ecco perché, con questo diario, fino al termine annunciato del 3
maggio, vorrei scorrere con voi ogni giorno le tante sollecitazioni che
vengono da queste giornate, cosi colme di inquietudine e farle rivi-
vere in noi, nella mia storia anche, per poter immaginare il futuro
insieme a voi, che accompagnate questo spazio di riflessione. E ve-
dere come contribuire insieme all’'immaginare il futuro, mettendo
in campo le proprie idee, risorse intellettuali, disponibilita concre-
te, narrazione di proposte messe in campo sui territori dove operate.

Siamo coinvolti in molte realta, che invitano a un cammino comune.
Forse cosi, troveremo anche donatori di idee e, perché no, di provvi-
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denza, per potere, nella gratuita, continuare a immaginarci nel fu-
turo. In fondo, Casa della carita nacque da una mia lettera subito
condivisa e avvalorata dal cardinal Martini, al quale chiedevo di far-
mi terminare 'impegno di grande valore in Caritas Ambrosiana, per
potermi avventurare in un cammino di ospitalita tra gli ultimi del-
la fila. Cio che ¢ diventata Casa della carita ora deve, nel pieno della
pandemia, immaginarsi nel futuro, con quella che chiamiamo «fan-
tasia della carita», battezzata da noi anche «follia della carita».

Immettero, in questo cammino fino al 3 maggio, molto del mio vis-
suto, della mia storia, che sta, in questi giorni di silenzio, rivedendo-
si, rendendosi consapevole di un patrimonio in cui debbo innestare
il grazie che ho avuto come dono in questi anni. Non a caso parto
dall’anzianita. Quella che, in modo anche tragico, sta interrogando
le nostre vite in questa pandemia, che ha aggredito soprattutto gli
anziani, vecchi molto soli, affidati spesso a una casa di riposo, che in
molti casi ¢ diventata ’anticamera a una morte solitaria, come le cro-
nache impietose di questi giorni ci hanno presentato.

Quella fila di automezzi che portano via le bare, ci rimarra im-
pressa nella mente. Come anche I'ultima immagine di una chiesa di
Bergamo colma di bare, ieri vuota, in cui si intravede una luce che
la illumina.

Sono anziano anch’io. Porto nel mio corpo i segni di un’eta che
gia prefigura il bisogno di essere preso in cura, ma anche la ricchez-
za di un’esperienza che é colma di presenza positiva. E il rifiuto di
una solitudine abbandonica, di inutilita o addirittura peso sociale,
costo invece che risorsa, evidenza drammatica che la pandemia ha
messo in luce.

Quegli anziani, che sono una risorsa come nonni, che collabora-
no con la loro pensione ad attutire la crisi economica di molte fami-
glie, diventano oggi un problema, laddove la loro autonomia diventa
parzialmente o totalmente non autosufficiente o cronicita, con le pa-
tologie che conosciamo.

La pandemia ha scoperchiato anche il vuoto di prossimita terri-
toriale di una sanita che scarica la cronicita, isolandola, non essen-
do presente come medicina sul territorio, affidandola spesso a rifugi
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chiusi, anche perché la pseudo cultura che domina é il mito dell’ef-
ficienza, di una onnipotenza individualistica, che non sa ritrovare
risorse per il tempo della fragilita. Lemergenza ha evidenziato, con
immagini drammatiche, il morire senza una carezza, i familiari che
piangono senza poter condividere le lacrime, i drammi etici di una
sanita che deve scegliere chi abbandonare, I'urgenza di voltare pa-
gina.

Dobbiamo ripartire proprio da queste storie senza futuro, per
scrivere tragitti diversi. Mi sento coinvolto, partendo anche dalla mia
esperienza di figlio, che ha accompagnato suo padre negli ultimi an-
ni della sua vita, essendo solo con la mamma che ci aveva lasciato, e
come figlio unico e prete. Ebbene, il suo ultimo respiro I’ha fatto co-
me me vicino a lui: gli stringevo la mano e lo baciavo.

Credo che per immaginarci il futuro dobbiamo rileggere quanto av-
venuto in questo tempo e partire dagli anziani che chiedono, dopo
aver dato tanto nella vita, di dare senso alla propria fragilita e bi-
sogno di cura. Non c’¢ un finto giovanilismo da parte loro, ma la
richiesta di una socialita che deve non considerare I'anziano, an-
che quello non autosufficiente, come un inciampo, un resto. Penso a
quanto ci ha dato, per esempio, Ernesto, che ha trascorso i suoi ul-
timi anni in Rsa e solo alcuni di noi andavano a trovarlo; il suo fu-
nerale 'abbiamo celebrato noi in quella casa di riposo. E potremmo
continuare...

Certamente, dobbiamo porci un’attenzione programmatica e
pensare a tutto 'impegno condiviso dall’inizio. Cerchiamo di im-
maginare il futuro con 'amicizia, con la prossimita con quanti
possiamo dire essere nostri parenti: la parentela della gratuita rico-
nosciuta. Nella quotidianita in Casa della carita deve anche ampliar-
si questo impegno alla prossimita, alla socialita, con quel progetto di
custodia sociale che vorremmo fosse non burocratico, ma luogo dove
promuovere una comunita di cura, con quella drammatica assenza
di medicina territoriale e con la constatazione di un aumento della
solitudine, procurata da una scandalosa indifferenza, da stili di vita
colmi di egoismo e di dimenticanza.

Si chiede anche un vasto impegno culturale e un impegno poli-
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tico, perché la citta sia amica degli anziani, perché venga ripensata
tenendo conto che la loro ¢ una presenza non da sopportare, ma da
valorizzare, per contribuire a migliorare la vita di una societa nuova,
che vuole contrastare questa pseudo cultura dello scarto.

Dalle intuizioni dell’Associazione Amici Casa della carita, a cui
abbiamo affidato questo compito, si ¢ gia avviato un progetto, con
I'entusiasmo di Palmiro e con tanti altri che si mettono insieme a
noi, per ripensare — anche in una sfida a livello europeo, a una «cit-
ta amica degli anziani», partendo dalla nostra citta. Siamo proprio
all’inizio di questo progetto, assaporato dal Vangelo e toccato da uno
spirito che chiede una visione anche etica, competente, appassionata.

Ecco, immaginiamoci futuro partendo anche dagli anziani.

Buona giornata

Martedi 21 aprile
DISABILITA: NARRAZIONE VIVENTE DI UNA COMUNITA CHE SI
CONVERTE

Fragilita e debolezza non sono problemi da nascondere, ma
opportunita per tessere legami e relazioni, per sprigionare energia
e creativita che diventano risorsa per tutti.

Questa mattina meditavo il Vangelo di Marco 2, 1-12: «Si seppe che
era in casa e si radunarono tante persone da non esserci pitt posto
neanche davanti alla porta. Ed egli annunciava loro la parola».

E un contesto parrebbe impossibile in tempo di pandemia, ma il
Vangelo continua e ci dice: «Si recarono da lui con un paralitico por-
tato da quattro persone e non potevano entrare per causa della folla».

In un certo senso erano esclusi, confinati nelle retrovie, dovreb-
bero rassegnarsi, ma li vi ¢ uno scatto di fantasia sorprendente:
«Scoperchiarono il tetto e vanno davanti non solo in prima fila, ma
privilegiati».

Ecco, mi sono fermato a questa suggestione per il cammino che
iniziamo. Avere il coraggio di dare voce a coloro che, da ultimi del-
la fila, diventano i privilegiati, che senza volerlo diventano poi, co-
me il paralitico, anche rivelatori della buona notizia di liberazione
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dal male. «E prende il suo lettuccio tra le spalle e tra la meraviglia
se ne va». Non abbiamo visto nulla di simile, dicono quelli della fol-
la. Ci sta tutto il mio immaginare futuro ripensando a quanto ¢ do-
no la disabilita.

Paul Ricoeur distingue tra immaginazione riproduttiva e imma-
ginazione creativa dicendoci che ci sono tracce di creativita di futuro
da non smarrire. E con questo animo ho riletto il dono che mi han-
no regalato, il condividere molto tempo della mia vita con loro, con
i loro diritti. Cosa ha significato per me Luigino, tetraplegico grave,
insistere e lottare con noi per lavorare e la ditta era la Magneti Ma-
relli. Dopo il primo rifiuto, I'insistenza, il mio disturbare nell’aula
del tribunale, che poi ci ha fatto vincere la causa. Luigino ¢ ormai
prossimo alla pensione e ieri sera mi ha telefonato commuovendomi
perché ¢ stato segno di sincera amicizia. Certamente era, vorrei dire
ancora ¢&, il capire che la disabilita puo essere una narrazione viven-
te di una comunita che si converte.

Ecco perché attorno a Casa della carita non puo non promuoversi
un progetto, un cantiere come quello di Son, villaggio di promozio-
ne di vangelo vissuto: Abitiamo il futuro. In tutto il suo episcopato il
cardinal Martini ci ha insegnato che fragilita e debolezza non sono
problemi da nascondere, ma opportunita per tessere legami e rela-
zioni, per sprigionare energia e creativita che diventano risorsa per
tutti. Per questo nel progetto, provvidenza permettendo, abbiamo
pensato anche a un appartamento piccolo che abbiamo chiamato «di
sollievo» per quelle famiglie che per un po’ di tempo, per motivi va-
ri, non possono seguire il figlio, per una pausa, per recuperare la fa-
tica. E questo richiede un essere comunita.

Quando a Sesto ho iniziato il mio cammino & stato perché la
mamma Teresa chiedeva di poter essere aiutata a «tenere Salvatore»,
come diceva lei. Un Salvatore accolto ed ¢ nato tutto il cammino di
condivisione, di vita di comunita, che mi da la forza oggi di immagi-
nare futuro. Si, anche quando diciamo welfare di comunita, «Prima
la comunita» dobbiamo riconoscere che la comunita non € un servi-
zio soltanto, ma ¢ amicizia, € legami di solidarieta, ¢ vibrare di rela-
zioni che naturalmente allontanano il pietismo, I'assistenzialismo, o
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peggio I'indifferenza, che abbandona in solitudine. E quanto a noi &
chiesto di scoperchiare il tetto.

Se anche in questo dopo pandemia bisognera non essere pil co-
me prima, avere un cuore caricato di sentimenti di fraternita vera.
Bisogna osare, ricordava spesso Tonino Bello. Papa Francesco nella
Evangelii Gaudium 276 dice: «Dove sembra che tutto sia morto, da
ogni parte tornano ad apparire i germogli della risurrezione. E una
forza senza uguali. [...] In un campo spianato torna ad apparire la
vita, ostinata e invincibile. [...] Ogni giorno nel mondo rinasce la
bellezza, che risuscita trasformata attraverso i drammi della storia.

E nel silenzio ho portato in me anche il grido, spesso inascoltato,
dei tanti disabili, delle tante voci di allarme che molte realta associa-
tive, in questo tempo di forzata chiusura, danno. Non puo essere co-
me prima, bisogna immaginarci in un futuro dove si promuovano
stili di vita che abbandonano egoismi, e quella «economia del frivo-
lo», come la chiama Edgar Morin.

Vorrei chiudere invitandovi a condividere e immaginare, con una
poesia di Rainer Maria Rilke:

Ascolta, mio cuore come soltanto i Santi

ascoltarono un giorno.

Ma odi cio che aleggia,

il messaggio ininterrotto che di silenzio va formandosi.

E preghiamo con le parole di Papa Francesco rivolte a Maria:
Ottienici ora un nuovo ardore di risorti per portare a tutti il Vange-
lo della vita che vince la morte.

Dacci la santa audacia di cercare nuove strade perché giunga a tutti
il dono della bellezza che non si spegne.

Immaginiamoci futuro.

Mercoledi 22 aprile
NON ABBIAMO DIMENTICATO GLI INVISIBILI
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Con la moltiplicazione dei pani e dei pesci Gesti ci insegna
leconomia della gratuita e del dono, e la delinea come percorso
che dovremmo compiere anche noi

Stamattina meditavo il Vangelo di Giovanni sulla moltiplicazione dei
pani. Il mio pensiero ¢ andato proprio a quelle persone, a quei volti,
che abbiamo dovuto lasciare a casa, come diciamo in questo perio-
do di distanza sociale. Come sanno anche i tanti volontari che hanno
collaborato e vogliono collaborare continuativamente. Dimenticati
no, sono gli invisibili, che devono rientrare adesso nel nostro imma-
ginario futuro, nel nostro ripensarlo anche in termini organizzativi
diversi. Ma sono determinanti e strategici per il nostro cammino di
Casa della carita, per le finalita che vuole ottenere.

E allora, in questo Vangelo, ¢ stato molto di aiuto in questa rifles-
sione: «Date voi stessi da mangiare». I discepoli vogliono congedare
in fretta la folla quasi invitando ciascuno ad arrangiarsi per il biso-
gno di cibo e di sussistenza: «Pensateci voi». Gesu capovolge la pro-
spettiva perché il suo sguardo sa, e coglie, la stanchezza, la fatica,
della folla che lo aveva seguito. Non li vede genericamente come fol-
la, ma individua il bisogno delle persone, uno sguardo che sa pene-
trare e sa incontrare la cura delle persone. E dice poi: «Quanti pani
avete?», Giovanni I'evangelista dice: «C’¢ qui un ragazzo che ha cin-
que pani e due pesci»; «Basta quello per sfamare tutta questa molti-
tudine di persone».

E economia della gratuita, del dono, che si affaccia in termini si-
gnificativi come percorso che dovremmo compiere anche noi. I di-
scepoli rimangono davvero sconcertati, loro chiedevano a Gesu di
rimandare la folla e ora si trovano a distribuire il pane, diventare
amministratori di questa mensa improvvisata, in questo prato nel
quale sono li pit di cinquemila persone. Questa mensa, che poi do-
vra continuare anche dopo, perché raccolgono gli avanzi, cinque ce-
ste, le ceste piene, dodici ceste addirittura perché niente deve andare
perduto.

Il mio pensiero si ¢ fatto davvero preghiera perché di fronte al
dilatare delle poverta, delle disuguaglianze, chiedono davvero aiu-
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ti immediati di prossimita, «Date voi stessi da mangiare», ma han-
no anche una richiesta di riguardare I'impianto grande di giustizia
sociale, di giustizia ambientale. Allora diventa opportuno, nella no-
stra progettazione, ripensare proprio alle parole dell’Evangelii Gau-
dium, numero 188, quando proprio citando questo brano di Vangelo,
«Date voi stessi loro da mangiare», dice Papa Francesco: «Cio impli-
ca sia la collaborazione per risolvere le cause strutturali della pover-
ta e per promuovere lo sviluppo integrale dei poveri, sia i gesti piu
semplici e quotidiani di solidarieta di fronte alle miserie molto con-
crete che incontriamon».

Addirittura ci indica, come pare chiaro, una connessione pro-
fonda tra cambiamenti strutturali e aiuto immediato concreto. Pero
non puo mancare lo sguardo, quello profondo, che ¢ anche I'immagi-
ne di Chiesa che Papa Francesco vuole: «La Chiesa “in uscita” ¢ una
Chiesa con le porte aperte. Uscire verso gli altri per giungere alle pe-
riferie umane non vuol dire correre verso il mondo senza una dire-
zione e senza senso. Molte volte ¢ meglio rallentare il passo, mettere
da parte 'ansieta per guardare negli occhi e ascoltare, o rinunciare
alle urgenze per accompagnare chi ¢ rimasto al bordo della strada»
(Evangelii Gaudium, 46)

E allora c’¢ questo impegno concreto nell’Immaginiamoci futuro
partendo proprio da questa esperienza di condivisione che abbiamo
avuto, che abbiamo dovuto, non lasciare a casa, ma abbiamo dovuto
spostare I’interesse perché non potevamo, con la distanza sociale, ma
in questo momento, sentirvi profondamente come richiami concre-
ti. Uno scrittore dice: «Il mondo si divide tra persone che realizzano
le cose e persone che ne prendono il merito, cerca se puoi di appar-
tenere al primo gruppo, ¢’¢ molta meno concorrenzay.

Davvero buona giornata.

Giovedi 23 aprile
ASCOLTIAMO I BAMBINI

Quando un bimbo nostro ospite dice ai suoi compagni che
«Questa é casa mia», e lo dice con orgoglio, indica la strada del
costruire legami, di abbattere le barriere.
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Ieri era la «Giornata della Terra». Papa Francesco ci invita tutti in-
sieme, creature tutte, a prenderci cura della «casa comune», per uno
sguardo contemplativo, colmo di tenerezza e di cura. E ho ripensato
proprio alla semplicita dei bimbi, che devono proprio essere capaci
di dare a noi adulti, a noi vecchi, il sentimento di futuro, questa sen-
sazione di un futuro che non fa paura. Un proverbio tibetano dice:
«Quando strappo un’erba faccio tremare un mondo fin dalle fonda-
menta». Ecco, non possiamo essere tristi.

Pensavo proprio cosi mentre tutti scopriamo che questo virus ha
fatto diminuire le cappe di smog che ci opprimono, ci permette ad-
dirittura di vedere le stelle, speriamo facciano ritornare le lucciole,
le farfalle... Non puo essere un pensiero triste il nostro. Oscar Wil-
de diceva: «Siamo tutti nati nel fango, ma alcuni di noi guardano al-
le stelle», noi vogliamo essere di questi. Non ¢ ingenuita per darci la
calma che ci permette di diventare semplici, di gustare la gioia. Non
la sento retorica, profondamente.

Mi ¢ venuto questo pensiero anche ascoltando tanti piccoli che
frequentano con i loro genitori Casa della carita. Vi ¢ una ingenuita
colma di futuro, per esempio, della piccola Nina, che mi ha manda-
to, con la sua mamma, questa poesia che ha scritto lei:

Io vorrei far diventare il mondo di natura;

Io non so come facciamo, possiamo?

Io non lo so, forse & semplice, possiamo?

Prendiamo le erbe, le margherite, i denti di leone, gli alberi.

11 piti forte del mondo prendera gli alberi poi chiama tutti perché non
ce la facciamo da soli;

poi chiamera il pit grande del mondo, che prendera gli alberi che
sono pesanti;

noi lo aiuteremo se non ce la fa e presto tutta la citta sara piena, pie-
na senza macchine.

Butteremo via tutto quello che inquina,

cosl il Coronavirus, pian piano, riusciremo a mandare via.

Vi e tutta la gioia innocente che sa di futuro. Come anche quella del-
la piccola Stella, con il suo sorriso, sa attraversare i limiti. Afferra
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per esempio I'uovo di cioccolato, godendo molto, sorridendo. Poi al-
tri bimbi coi loro disegni, come Auri e tanti altri. Cosi facendo po-
trei andare avanti. Forse davvero tanti bambini possono dare futuro
a questa Casa, che non puo rinchiudersi nella fatica di resistere con
un futuro senza stelle. Si, il dopo pandemia non potra essere pro-
grammato solo da logiche senza respiro. Ce ne accorgiamo anche in
questi giorni di cosiddetta distanza sociale. E da grandi, invecchiati,
non vorremmo essere disturbati nel nostro incupirci di paure. An-
che il grido dei giovani deve essere ascoltato ora, in questo momento
dove si dice «Fase 2», si dice di riprendere con la vecchia logica, che
e distante dal capire che cosi non puo andare avanti.

Pensavo anche a quanto la mia esperienza deve molto alla gioia di
aver condiviso e vissuto con tanti bimbi tanti tempi felici, aver con-
diviso esperienze di comunita. Molti legami che continuano adesso
sono nati in questo momento nel quale si promuovevano comunita
non come servizi, ma come comunita di vita. Pensavo, ad esempio,
alla comunita Mimosa, che era qui proprio vicino a Casa della ca-
rita quando ancora questa era scuola in disuso. Quella gioia che mi
ha dato I’ebbrezza di inventare continuamente percorsi carichi di vi-
ta. Tante mie esperienze, tanti miei legami di amicizia di comunita
portano il sigillo di vita vissuta con vicino la tenerezza ingenua e fe-
lice e anche la vicinanza di mamme che soffrivano, che volevano es-
sere ajutate a gestire e a tenere i propri bimbi.

Si, Casa della carita non potra non condividere questo. Si, la no-
stra Casa non potra fare a meno dei bimbi. Una Casa attraversata dai
bimbi delle scuole vicine, che invadono Casa della carita, occupano
la biblioteca, quello stare con loro a far vivere anche cosi, la nostra
Biblioteca di confine. Quando un bimbo nostro ospite dice ai suoi
compagni che «Questa ¢ casa mia», e lo dice con orgoglio, indica la
strada del costruire legami, di abbattere le barriere. Davvero, «Se non
diventerete come bambini»...

Quando i discepoli, dice il Vangelo, vorrebbero allontanare i bim-
bi che davano fastidio, secondo loro, Gesu dice: «Lasciateli stare». Si,
il nostro immaginario futuro deve essere anche un ascolto dei bim-
bi, anche dei bimbi di quanti operano in noi. Mi piacerebbe che an-
che i genitori, compresi gli operatori, sentissero questa Casa come
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loro. Abbiamo avuto come Casa della carita tanti ricordi di lutti,
ma anche tanti fiocchi che annunciano nascite. Mentre pregavo co-
s vorrei davvero fare questo augurio che Casa della carita condivi-
da questa speranza.

Venerdi 24 aprile
LA CASA E IL BISOGNO DI COMUNITA

Con la pandemia la poverta aggredira ancora di piti la questione
casa. Dobbiamo ripartire da quello che La Pira chiamava il
«principio comunitario».

Meditavo questa mattina il testo di Matteo: Andando via di 13, Ge-
st vide un uomo, chiamato Matteo, seduto al banco delle imposte, e
gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzo e lo segui. Mentre sedeva a tavo-
la nella casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e se ne sta-
vano a tavola con Gesu e con i suoi discepoli. Vedendo cio, i farisei
dicevano ai suoi discepoli: «Come mai il vostro maestro mangia in-
sieme ai pubblicani e ai peccatori?». Udito questo, disse: «Non sono i
sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. Andate a imparare
che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non so-
no venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori.

Ecco, questa ¢ una riflessione che fa intravedere come la casa
diventa l’elemento anche di contraddizione. Lo € anche in questo
periodo di pandemia dove anche Casa della carita, che il cardinal
Martini volle che sia casa perché ci lascio I’icona delle Querce di
Mamre e dell’abitare, questi tempi di pandemia hanno ristruttura-
to praticamente Casa della carita. Per difendersi dal contagio, per
ristrutturarla secondo le esigenze di salute con una straordinaria ca-
pacita degli operatori, che mi impressiona sempre per la generosita
professionale che vi immette. Fa ritornare perd anche una opportu-
nita. Casa della carita non sara pitt come prima. Nei suoi spazi, nel
suo incontrarsi, avra bisogno di pensiero plurale che si mette insie-
me, di esigenze diverse. Anche negli spazi dovra essere ristrutturata.

E ritorna anche poi il problema di far si che la questione casa, ca-
sa come abitare, sia davvero il percorso che ci deve impegnare nella
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nostra citta perché il tema della poverta aggredira la questione ca-
sa. Ci saranno sfratti, ci saranno solitudini drammatiche, ci saranno
persone che non ce la fanno pit ad arrivare alla fine del mese, tut-
te letture che gia intravediamo e che gia prevediamo. Mi vien da ri-
cordare che la mia prima esperienza in Bovisa, il mio primo essere
prete impegnato anche socialmente, ¢ nato proprio da questo stare
tra le case. Mi ricordo ancora via Andreoli, dove cera la prima im-
migrazione, intervenire li, ricostruire relazioni, lottare contro I'au-
mento delle spese ingiuste, chiedere ristrutturazione degli spazi per
potere vivere meglio.

E una realta che poi mi ha accompagnato sempre come questio-
ne casa, ¢ una questione importante che riguarda anche oggi, ma che
sia calda, che non dimentichi le relazioni tra le persone. Diciamoce-
lo francamente: alcune volte, se si manda in certe case popolari, in
certe situazioni una persona sola, poi non ce la fa. Quando telefono
a Osvaldo capisco sempre che la casa ¢ subita, non & vissuta perché
vorrebbe ancora uno spazio relazionale forte. E allora la casa deve di-
ventare anche una possibilita di comunita. Nella mia esperienza, la
visione di comunita ha dato moltissimo. Dovremmo impastare la ca-
sa per farla diventare una comunita. Credo che questo sia un sogno
che ci riguarda, che sia possibile. Per6 una casa chiede una riflessio-
ne comunitaria, non ¢ un bene individuale separato.

Il tempo di pandemia ci ha distrutto profondamente perché sem-
bra quasi che sia la chiusura, I'individualismo, la casa come un be-
ne per difendersi. Invece deve essere un luogo dove si aprono spazi
di comunita. E quello che Giorgio La Pira chiamava il «principio co-
munitario». Rifacendosi a questa esperienza credo che ci siano delle
suggestioni importanti anche per la politica della casa nel contesto
della citta metropolitana. La Pira diceva in un suo intervento: «Il
principio che ci ispira & sempre quello: la difesa della persona uma-
na. Perché ci sono due modi di concepire la comunita: una comuni-
ta che diventa una gabbia e opprime la persona, e una comunita che
fa contesto con la persona, la integra». Queste grandi intuizioni di
La Pira credo che possano essere applicate davvero alla casa. Questa
casa che adesso ¢ diventata un mantra: «State in casa, state in casan.

La casa ¢ bene comunitario e come tale dovremo sviluppare an-
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che una politica sulla casa che tenga conto di questo, che non di-
ventino servizi chiusi. E un grande dono. mi sono messo davvero a
ringraziare il Signore per questa intuizione: «Non sono venuto per i
sani, ma per i malati». Forse val la pena di rendere la nostra Casa, nel
suo futuro, una casa che risponde al problema della salute e del be-
nessere delle persone e si articoli e promuova bisogno di comunita.

25 aprile
BuonNA FESTA DELLA LIBERAZIONE

Ritorno al tema dell'ospitalita, ripensando alla nostra Casa della
carita.

Ieri mi sono richiamato al fatto di essere Casa. Martini diceva: «Noi
ragioniamo per equivalenze, Dio ragiona per eccedenze». Ecco per-
ché mi sono soffermato ancora sul brano di Genesi 18, che ci indica
la figura di Abramo che riposa alle querce di Mamre. Abramo ¢ la fi-
gura del patriarca, che unisce le tre religioni del Libro: inizia 1i quel
dialogo, che ci deve far riscoprire tutti figli del medesimo padre, con
quella dinamica di fraternita, di dialogo, che deve profumare di le-
gami, di liberta, attraversando tutte le barriere, mettendoci tutti, con
tutta 'umanita, a testimoniare e promuovere pace.

Ci ripensavo questa mattina, con il 25 aprile, che ci consegna la
memoria della liberta conquistata da una generazione di donne e uo-
mini, che hanno fatto Resistenza, hanno contrastato e combattuto la
follia della violenza, dell’odio fascista. Per me ¢ un ideale e un sogno
reso possibile di umanita riconciliata, che rifiuta la guerra, gli egoi-
smi, che producono e chiedono muri e sovranismi. E una memoria
da sentire presente, da raccogliere, da accogliere, perché una societa
senza memoria ¢ una societa senza futuro.

E in Casa della carita ripensavo a quanto, pur essendo in una si-
tuazione complessa, ci si € subito mobilitati, anche nell’organizza-
zione, per permettere agli ospiti che iniziano il Ramadan di poterlo
fare. E la concretezza di quel sentimento di fraternita e ospitalita, che
ci fa avvertire quanto la pace ¢, oggi pit che mai, una scelta che ci fa
non solo fare memoria, ma una scelta che abolisce culturalmente, e



Diario di un tempo sospeso 111

direi anche politicamente, I’idea della guerra come sancita dalla no-
stra Costituzione; di non legittimarla solo come offesa, di continua-
re ad armarsi, il distillare con metodico apparente realismo, che &
sempre stato cosi.

I1 dopo pandemia ci fa dire che non sara piti cosi. Siamo di fron-
te a un cambiamento d’epoca e questa storia deve e puo iniziare in-
sieme a un cammino di umanita nuova.

Il virus, ce ne accorgiamo, ha colpito tutta 'umanita e ci fa intra-
vedere quanto la natura stessa, il cambiamento climatico, la devasta-
zione dell'ambiente, ci indicano che per salvare il pianeta, per poter
respirare futuro, dobbiamo far scorrere una visione di pace che ¢ fra-
tellanza, che si arricchisce di una spiritualita che ¢ generata da una
visione, da una cultura di vita che parla del noi e non dell’io egoista.
Ci fa sentire com’¢ importante essere riconciliati, portatori del rifiuto
della violenza in qualsiasi sua forma. Non puo esistere una umanita
che ha futuro, che pensa possibile una religione che legittima la vio-
lenza, il terrorismo, il rancore, 'odio, com’e stato nella Storia e co-
me lo & ancora oggi; una religione che pensa a compartimenti chiusi.

Il documento firmato da Papa Francesco e dal Grande Imam di
Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, «Sulla fratellanza umana e per la pace
mondiale e la convivenza comune», ¢ un avvio di dialogo vero, che
dobbiamo rendere patrimonio educativo di coscienza civile, cosi co-
me la memoria della Resistenza e del 25 aprile. Per noi e per il nostro
Paese ¢ il portare nella nostra coscienza, com’e nella Costituzione
italiana, che la guerra ¢ bandita e non si puo proprio non tenere viva
la memoria e il significato della Resistenza, che ci ha regalato liber-
ta e prospettive di pace.

La politica oggi deve pensare in grande e puo farlo solo se la for-
za della non violenza e della pace sa dare orizzonti nuovi e fa assa-
porare come possibile questa rivoluzione della tenerezza, a cui Papa
Francesco ci richiama. Non siamo utopisti astratti: siamo sognatori,
che pensano possibili nuovi linguaggi, partendo proprio da quanti
sono poveri, vittime, che subiscono la cultura dello scarto, attraver-
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sata com’e tutta 'umanita, dall’aggressione di un virus, che ha scon-
fitto I'illusione dell’onnipotenza, che ci ha reso fragili e impotenti.

La paura di un futuro «a distanza sociale», oggi pii che mai chie-
de una spiritualita nuova, radicata nella storia che viviamo. E un
seme che sembra neppure esserci. Ma ¢ I'unica strategia possibile:
seminare pace. Ho tra le mani il Vangelo, che dice non solo di ama-
re il prossimo, ma di amare i nemici, di rispondere con amicizia a
chi ti offende. E il richiamo che ci fa Papa Francesco, a essere arti-
giani di pace.

Si, vivo cosi questa giornata e ho ricordato una frase del diario di
Etty Hillesum, che tengo tra le mani, che ci ha insegnato a migliorare
il mondo migliorando se stessi. Scriveva: «Non daro piu fastidio con
le mie paure, non sar6 amareggiata se altri non capiranno cos’¢ in
gioco per noi ebrei. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa con-
vinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato».

Ecco perché dobbiamo essere intransigenti, proprio per onorare
questa memoria di fronte al risorgere di giustificazionismi piti 0 me-
no velati e dal ritorno di linguaggi colmi di rancore, odio, egoismi
separatisti. LEuropa ne ha bisogno, lo richiama anche Papa France-
sco e, forse, anche la nostra piccola fatica di questo periodo di con-
trasto al virus fatto in Casa della carita, € un piccolo seme o lo vuole
essere.

E quando, dice ancora Etty, «la burrasca ¢ troppo forte e non si
sa pit come uscirne, mi rimangono sempre due mani giunte e un gi-
nocchio piegato».

Buona giornata

Domenica 26 aprile
LA QUERCIA DI MAMRE

Il lascito spirituale del Cardinal Martini é questa icona
dell’ospitalita: non primariamente un'azione di aiuto anonimo
e indifferenziato, ma una qualita del nostro operare, che ci
interroga.

Casa della carita vive l'ospitalita come una scelta che orienta tutto il
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nostro operare. Cosi ce lo ha indicato il cardinal Martini consegnan-
doci 'icona della Quercia di Mamre, dove c’é¢ Abramo, il padre del-
la nostra fede, una figura che accoglie e ospita. Dal capitolo 11 della
Genesi fino al capitolo 25, il racconto di Abramo e Sara ci indica che
le nostre radici di credenti sono proprio li, in questa memoria che &
centrale nelle tre tradizioni abramitiche.

Vi ¢ allora un vivere l'ospitalita come un terreno fecondo del no-
stro credere e come un grande interrogativo che ci accompagna. Ec-
co perché, in questo periodo di Immaginiamoci futuro per Casa
della carita dobbiamo comprendere che l'ospitalita non e primaria-
mente un’azione di aiuto anonimo, indifferenziato, ma ¢ una qualita
profonda del nostro operare che ci interroga. E la radice del nostro
essere umani.

Infatti, il cardinal Martini, meditando su Abramo e Sara, ci fa no-
tare che il partire € una risposta alla chiamata e alla promessa di Dio.
E ancora, sottolinea, la promessa che non si avvera mai. Si ripete, ma
non si avvera mai completamente. La realizzazione sara sempre in-
feriore alla realta. E il dinamismo della promessa, quel dinamismo
che dobbiamo immettere anche nella nostra storia di Casa della ca-
rita che si sta impegnando nell’immaginare futuro, dopo questo pe-
riodo cosi duro e difficile, che ha sconvolto le nostre azioni ordinarie.

Pero questo € anche un momento dove emerge e riscopriamo il
senso dell’impotenza, del limite, della fragilita. In fondo, I'interro-
gativo &: «Dove stiamo andando?». E I'inquietudine sulla propria fe-
de da parte del credente, vissuta con la serieta del dubbio. Il dialogo
ecumenico e con i non credenti diventa centrale nel nostro cam-
mino di Casa della carita. La Bibbia dell’amicizia ci invita a legge-
re oltre 'impegno della salita e a riscoprire quello della discesa, cioe
I'impegno nel mondo a favore della giustizia e della pace. Ed ¢ co-
si che anche noi portiamo avanti il nostro impegno di accoglienza,
ad esempio verso gli stranieri. Viviamo il fenomeno strutturale e
non emergenziale dell’immigrazione facendo vibrare la corda della
comune umanita, il senso dei diritti, della cittadinanza universale,
come abbiamo fatto con la campagna Ero Straniero e, anche in que-
sta fase, con la richiesta di regolarizzare immigrati senza permesso.

I poveri non sono, semplicemente e genericamente, una massa
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anonima. Ogni condizione di poverta ¢ resa tale dal fenomeno del-
le disuguaglianze, che si alimenta continuamente di ingiustizia, ma
in essa vi ¢ sempre il volto e la storia di una persona singola, della
sua dignita. E qui ritorna un aspetto che sto ritrovando tantissimo
in questi giorni, costretti a casa a riscoprire le radici della propria
fede e del proprio modo di operare. Si tratta della dimensione con-
templativa, che credo sia uno stile fondante. Sono andato allora a ri-
leggere Santa Teresa di Gesut Bambino: «La carita mi diede la chiave
della mia vocazione. Percorrendo la piccola via della spiritualita, da
migrante, si arriva fino agli estremi confini del cuore e del mondo».

Ed ¢ solo con questo sguardo che possiamo ridare valore a un’o-
spitalita segnata dall’incontro con la natura, una dinamica che ci
richiama continuamente Papa Francesco. Rileggevo ancora santa Te-
resa di Gestt Bambino, una frase con una portata di spiritualita eco-
logica che nasce proprio da questo cammino:

Gest si ¢ degnato di istruirmi su questo mistero, ha messo davanti
ai miei occhi il libro della natura, e ho capito che tutti i fiori che ha
creato sono belli, che lo splendore della rosa e il candore del giglio
non cancellano il profumo della piccola violetta o la semplicita in-
cantevole della margheritina. Ho capito che se tutti i fiorellini voles-
sero essere delle rose, la natura perderebbe il suo manto primaverile,
i campi non sarebbero pitt smaltati di fiorellini.

Ecco, se i gigli e le rose sono i grandi santi, i volti delle persone che
abbiamo li di fronte, noi allora dobbiamo riscoprire continuamente
questa ospitalita come dinamica, anche contemplativa, da condivi-
dere e da accompagnare pure con qualche interrogativo. Senza pero
mai smarrire lo sguardo ecologico. La conversione ecologica € an-
che questo.

Lunedi 27 aprile
LA CASA COMUNE

Cinque anni fa, il 24 maggio, veniva emanata da Papa Francesco
lenciclica Laudato si’. Un'enciclica rivolta a tutta 'umanita.
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Dobbiamo richiamare 'urgenza di una svolta radicale nella societa,
dove giustizia ambientale e giustizia sociale possono interagire, per
fermare il degrado del pianeta fortemente minacciato da una crisi
globale e prendersi cura della «casa comune».

Vi ¢, in questo testo, un richiamo alla pratica di cura tesa a con-
trastare gli effetti drammatici della crisi socio-ambientale che vivia-
mo. Lenciclica ¢ anche una luce che disamina le diverse dimensioni
del fenomeno clima, come l'accesso all’acqua o il degrado della bio-
diversita, utilizzando anche il linguaggio delle scienze naturali e del-
le scienze sociali. Da qui nasce il concetto di «ecologia integrale»,
con una critica forte del paradigma tecnocratico.

L'ho riletta tutta, oggi, questa enciclica, perché sono molto in-
terrogato e ho tanta preoccupazione per quanto stiamo vivendo in
questi giorni, in cui la distanza sociale ¢ evocata come 'unico rime-
dio all’esplodere dell’aggressivita del virus. Ora ¢ tutto un dichiara-
re con soddisfazione che questo rimedio funziona e si puo iniziare,
con prudenza, la fase due. Senza pero lasciare tracce della doman-
da di cambiamento che ¢ richiesta, cioé quella che I’enciclica chiama
«conversione ecologica», e senza far si che la denuncia della cultura
dello scarto possa porre interrogativi e richieste, che dovrebbero far
dire che non puo piu essere come prima.

La svolta epocale non sembra essere avvertita come richiamo a
voltare pagina davvero, gradualmente - se volete — ma con gesti effi-
caci, ragionando anche sul tipo di produzione, sugli effetti di soste-
nibilita. La stessa crisi, che ha avuto e comporta gravissime perdite
umane e domanda grande spessore etico e sociale, sembra essere
marginale rispetto alla fretta di iniziare la «Fase 2», del ricomincia-
re; come prima, mi verrebbe da dire. La domanda di salute, che ci sta
costringendo a una limitazione della liberta, allo stare in casa, a di-
versi modi di vivere, viene comunicata con grande enfasi, per riusci-
re, soprattutto, a superare la crisi che ¢ anche culturale.

La parola «conversione» scompare dalla progettazione, confinan-
dola nella retorica accettazione e proclamazione di una generica at-
tenzione ambientale. La poverta drammatica, che ci sara sempre di
piu e che aprira tensioni sociali, verra addebitata al virus e al suo
contagio, mentre le disuguaglianze sono il vero dramma, che eviden-
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zia 'urgenza anche di un cambiamento delle priorita, di strategie che
incidono sui processi economici, sulla finanza... e potrei continuare.

Ma ho avvertito che si sta sottovalutando il fatto che si sta ten-
tando di non dare importanza strategica, di conversione, ma si &
scelto di procedere per aggiustamenti. Cosi, non si ascolta neppu-
re la domanda che viene dai giovani, dalle realta che operano, con-
cretamente, con cultura e ricerca. E doverosa, allora, la domanda di
un grande patto educativo di coscienza civile, con tutti, che ci por-
ti ad assumere questa visione, per creare una nuova sensibilita eco-
logica che, come dice il punto 209 della Laudato si’, non ¢ altro che
una sfida educativa.

Di fronte a quanto sta succedendo, dobbiamo far si che coloro che
pagano di piti la crisi - i poveri, i fragili, i vulnerabili, gli anziani, co-
loro che hanno bisogno di cure, le cosiddette periferie sociali ed esi-
stenziali, i giovani e coloro che hanno il futuro davanti — possano
essere davvero protagonisti di un grande cammino di comprensio-
ne, per alcuni anche di alfabetizzazione dei problemi.

Bisogna spendersi per una formazione globale, che trovi ener-
gie popolari coscienti di essere protagonisti di questa sfida epocale.
E quanto Papa Francesco richiama spesso, quando parla dei movi-
menti popolari e, al numero 215 della Laudato si’ dice: «Leducazione
sara inefficace e i suoi sforzi saranno sterili se non si preoccupa an-
che di diffondere un nuovo modello riguardo all’essere umano, alla
vita, alla societa e alla relazione con la natura» e ancora «Si tratta di
ridefinire il progresso», Laudato si’ 194.

Casa della carita é coinvolta in questa sollecitazione, tanto che ab-
biamo promosso insieme ad altri I’associazione Laudato si’, che sta
producendo materiale, un libro di alto valore che presto uscira. For-
se ci tocca lanciare quella che don Lorenzo Milani chiamava «scuola
popolare». Abbiamo bisogno di alfabetizzazione, che tocchera an-
che a noi, che va colmata con una coscientizzazione dei piu fragi-
li, di quelli che saranno costretti a chiedere aiuto per sopravvivere,
che pagheranno ancora di pill. E questo soprattutto perché I'impe-
gno ci riguarda.

Papa Francesco dice che ci riguarda anche come credenti, co-
me testimoni dell’eccedenza della carita, che avvolge la giustizia e
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ci chiede di esserne responsabili. Ancora, I'enciclica indica questo
anche quando parla di stili di vita. Abbiamo responsabilita non so-
lamente con aiuto e condivisione, ma anche con il nostro modo di
agire.

Quando recito il Padre Nostro, resto sempre colpito dalla richie-
sta di pane quotidiano, a cui segue immediatamente la remissione
dei nostri debiti. Dobbiamo riconoscere il debito derivante dal no-
stro uso dei beni per il pane del nostro prossimo e da cio attingere
I’energia per un cambiamento che non si puo non fare. E un cambia-
mento anche personale.

A un giornalista, che voleva sapere quello che, a suo parere, an-
dava cambiato nella Chiesa cattolica, la risposta di Madre Teresa di
Calcutta, dopo una breve pausa, fu: «Lei ed io».

Io dico anche noi come Casa della carita dobbiamo cambiare.
Quella «Settimana ecovirtuosa» fatta I'anno scorso chiede di essere
non solo ricordata, ma rivissuta.

Buona giornata.

Martedi 28 aprile
LA FOLLIA DELLA CARITA

Se si abita la prossimita, se si fa comunita con questi volti, queste
storie di vita, si avverte che non sono proprietd nostra, ma ci
chiedono di entrare nel loro cammino sociale, nella loro storia.
Perché non ci si addormenti sul privilegio del vivere aiutando.

Casa della carita, ma penso tutti quanti, siamo interrogati dal richia-
mo esigente di Papa Francesco alla cultura dello scarto, ad accoglie-
re la sfida che credo sia davvero epocale. Infatti non si tratta soltanto
di osservare, fotografare, la realta nella quale viviamo, ma di immet-
tere impegno per il cambiamento, che deve partire dalla realta che
si vive, da noi stessi. Una conversione ecologica, che va anche vissu-
ta, testimoniata culturalmente, politicamente. Per noi significa dav-
vero partire da quelli che chiamiamo gli ultimi della fila. non solo
con un generico e importante aiuto di assistenza, ma come assumer-
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si la condizione di vita che si ascolta come appartenenti alla nostra
responsabilita.

Casa della carita ¢ sfidata dal richiamo alla gratuita che il cardi-
nal Martini volle come linea strategica. Gratuita non solo come etica
e stile di impegno, ma come rischio non calcolato perché non si na-
sce dalla contabilita dei risultati, ma dal dono senza contraccambio.
Non ¢, ci disse Martini, un’azione fatta per dar merito alla Chiesa o
a qualsiasi altra realta: ¢ un condividere perché ¢ giusto che sia cosi,
anche se non ritorna consenso. Anzi, ci indica che dire ultimi della
fila vuol dire, questo si, dare voce a chi non ha voce e non ha potere.

Pensavo cosi, ieri, dove avevo davanti il Monitoraggio della socie-
ta civile per capire come vivono le persone rom, sinti e caminanti in
Europa, una ricerca coordinata da Casa della carita. Tante riflessio-
ni possono e devono farsi, ma certamente mi ¢ servito per pensare a
quanto Casa della carita deve all’impegno della prima ora investen-
do molto nell’intervento con i rom portandoli con le brande in au-
ditorium, impegnandosi nei tanti sgomberi, programmando insieme
l'uscita da Triboniano, nel fare la scelta di villaggio solidale, promuo-
vendo l'orchestra. E difendendo cause perse in partenza, per lo me-
no in consenso, acquistando pero un grande coraggio che danno le
cause perse, che non ti rendono istituzione perché ti attraversano nel
cuore delle scelte, ti chiedono di ritrovare un perché, «Chi ce lo fa fa-
re?», che ¢ il terreno nel quale si avvalora la gratuita. Quel report, ¢
anche detto, che & fatto per rivendicare meriti? No. E solo attenzio-
ne umanitaria? No. E per riaffermare la logica dei diritti della citta-
dinanza. I rom, sinti e caminanti non sono ancora riconosciuti, ad
esempio, come minoranza e la stragrande maggioranza di loro vive
come cittadini nelle case, abitano, arricchiscono culturalmente, eco-
nomicamente, artisticamente, il paese.

Ho rivisto anche 'impegno della prima ora per i senza dimora,
un impegno a conquistare giuridicamente la cosiddetta residenza fit-
tizia. E da li & nato tutto 'impegno ad accogliere. E mi ritorna il pen-
siero di chi non abbiamo piu notizie, Cantalamessa in primis. Mi e
venuto in mente il perché abbiamo scelto di ospitare quelli che nes-
suno accoglie per prendersi cura, con tutta la competenza possibile.
Sono quelli che ci hanno regalato una lettura della sofferenza psichi-
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ca, della sanita come salute, come visione di comunita, I'impegno
Basagliano direi, che sta sollecitando un impegno culturale e politi-
co forte con tante realta nel paese che ci chiedono di fare riferimen-
to, di essere protagonisti.

Si, perché ripensavo ancora che non ¢ bastato aiutare. Se si abita
la prossimita, se si fa comunita con questi volti, queste storie di vita,
si avverte che non sono proprieta nostra, ma ci chiedono di entra-
re nel loro cammino sociale, nella loro storia. E la follia della carita,
che non ci fa appartenere a nessuna chiesa, ma ci deistituzionalizza
sempre perché c’¢ questo impegno: gli ultimi siano i primi. Essi chie-
dono diritti, ci invitano a stare al loro fianco. Ripensavo che queste
scelte richiedono cultura, impegno politico instancabile di conflitto
mite nella societa. Perché non ci si addormenti sul privilegio del vi-
vere aiutando, insomma che non ci si accontenti di diventare o esse-
re solo servizio, che poi si istituzionalizza.

E tutta qui la scelta che abbiamo fatto di cittadinanza terapeuti-
ca, cioe di far nascere un’accademia di pensiero, sempre di pit1 urgen-
te da ripensare come rilanciarlo nell'oggi post pandemia. Pensando
cosi mi sono ritrovato nudo di certezze, ma anche con il paradosso
di avvertire una energia spirituale, un entusiasmo interiore, che mi
ha fatto prendere in mano I’Apocalisse al capitolo 2 quello dove I’an-
gelo dice alla chiesa di Efeso: «<Ho pero da rimproverarti che hai ab-
bandonato il tuo amore di priman.

Si, dopo questo diluvio di sentimenti mi ritrovo con la gioia che
mi da il Vangelo, questa spiritualita evangelica, quelle beatitudini
che sono calde nel cuore, che mi fanno ancora innamorare del Van-
gelo, che mi danno la consapevolezza che il dono di Casa della cari-
ta & troppo importante, € un regalo anche a me ancora vecchio, fuori
quota, secondo il mantra della pandemia imperante. E un desiderio
forte di rilanciare il cammino di Casa della carita immaginiamoci
futuro, che diventi anche un progetto, da questa «Fase 2» in avanti,
che diventi proprio un progetto che all’alba mentre pregavo mi ¢ ve-
nuto di chiamarlo: «Scoroniamoci». E ho finito, con questo pensie-
ro fuori quota, con il sorriso sulle labbra, con la certezza che vale la
pena di fidarsi della provvidenza: guardate i gigli del campo. Prov-
videnza che non va provocata, quindi chiede, ancor di piu, capacita
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organizzativa, pazienza sapiente. Quando si dice «Economia del do-
no» si invoca anche un welfare universale di inclusione, ma questa &
la forza che ci danno proprio gli scarti.

Buona giornata.

Mercoledi 29 aprile
CITTADINO VOLONTARIO

Il compito del volontariato va ripensato in grande: non é solo
protezione civile, beneficenza, piccoli gesti, ma deve essere
anticipatore profetico di servizi e politiche sociali.

Sono pill di quaranta giorni che ormai siamo in casa. Sono emer-
si in questo periodo tanti sentimenti di inquietudine, di dolore, ma
anche tanti sentimenti di gioia, di amicizia, sentimenti dove anche
io mi sono sentito volontario in pensione in un luogo dove ho avuto
pitt tempo per pregare, cercare di contribuire da lontano. E ho ripen-
sato anche al cammino di Casa della carita, il suo futuro. Ci erava-
mo lasciati con «Regaliamoci futuro», adesso dico «Immaginiamoci
futuro».

Ho sentito vibrare in me il tema del volontariato pensando anche
agli altri volontari che sono in panchina come me. Casa della carita
si dice che abbia bisogno di ripartire dopo quello che sta succeden-
do. Dobbiamo ripensare profondamente a strutture organizzative
con compiti precisi. In questa ripartenza generale non c’¢ solo la que-
stione produttiva, ma anche quella di dar vita e di rendere signifi-
cativi i cambiamenti, nella gravita dei problemi che incontreremo,
valorizzando 'apporto anche ideale, etico, cultuale, operativo che il
volontariato ha. Esso non é solo una protezione civile, non & solo un
volontariato dei piccoli gesti, bisogna ripensare in grande anche il
compito del volontariato.

Allora mi e venuto in mente quando ero ancora a Sesto San Gio-
vanni e, con don Luigi Ciotti, nell’ambito del Coordinamento na-
zionale delle comunita di accoglienza (Cnca) promuovemmo un
convegno sul volontariato dal titolo «Cittadino volontario» proprio
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per evidenziare la richiesta di un volontariato non solo che aiutasse,
non solo che facesse della beneficenza, ma un volontariato come par-
tecipazione e anticipatore di processi sociali, di politiche di welfare.

Il volontariato non puo essere solo una componente organizzativa
dell’impresa sociale, ma deve qualificarsi nella gratuita, non accan-
to o supplente dei servizi, ma anticipatore profetico dei servizi stessi.
In fondo tutta la politica sulle dipendenze € nata da questa immis-
sione di energia del volontariato; cosi come tutto il tema della pace,
della non violenza, del servizio civile o nell'impegno nelle carceri e
in tutti i luoghi di chiusura e contenimento: tutte realta che ci han-
no mobilitato in termini anche culturali e politici.

Mai come in questo periodo quello stesso approccio diventa
straordinariamente importante, decisivo direi. Perché avremo biso-
gno di affrontare la quotidianita della condivisione con la poverta,
coi poveri che aumenteranno ovunque per una crisi che sara trau-
matica soprattutto per le fasce pit deboli della popolazione. Poverta
che dunque si allarghera e incrocera il bisogno di diverse politiche
sulla casa, per un abitare anche diverso. Non ci saranno pitt i dormi-
tori cosi come li abbiamo pensati, ci sara bisogno di stare sulla stra-
da a incontrare persone in difficolta. Potremmo elencare tutte le crisi
di carattere economico per evidenziare poi il bisogno che vinca que-
sto sentimento di coesione sociale, di capitale sociale che il volonta-
riato da, che crea legami sociali. Quindi questo tema del volontariato
non puo essere assorbito in un’ottica di accompagnamento di servizi
di gestione, ma deve recuperare la sua capacita innovativa insieme a
tutto il patrimonio che produce.

Bisognera anticipare le politiche di welfare, che incrociano il te-
ma della salute, che ¢ fondamentale e che non puo essere dimenticata
perché la crisi che é venuta fuori fa intravedere la carenza di medi-
cina del territorio e la carenza di una mobilitazione sociale sul ter-
ritorio, nelle istituzioni locali. Il volontariato deve riprendere questa
dinamica culturale. Anche I’Associazione volontari della Casa della
carita, che e straordinaria, con tutti i suoi compiti, penso alle docce,
all’ascolto, al guardaroba, alle cene, al corso di italiano, alla biblio-
teca, alla comunita Sostare, alla logistica, potremmo andare avan-
ti e continuare, ¢ portatrice di un tutto un patrimonio che va riletto
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come esperienza e immesso dentro nelle nuove realta che avremo di
fronte. Mantenendo in primo piano la funzione innovativa del vo-
lontariato, non quella riparativa. Dovremo individuare alcuni setto-
ri pitt di altri dove esserci con quello spirito che ha voluto il cardinal
Martini, che ci ha consegnato una mission molto impegnativa, quel-
la di partire dagli «scarti», gli ultimi della fila con competenza.

Dovremo ridare senso anche a una dimensione di spiritualita, al
dialogo laico con i non credenti, facendo perd un cammino forte-
mente segnato dalla domanda di senso. E dovremo immetterlo nel-
la attivita di volontariato per rispondere a questa domanda forte di
comunione e di cittadinanza attiva. I diritti si sostengono se ¢’¢ una
passione, tocca immettere passione solidale.

Giovedi 30 aprile
UNA NUOVA DOMANDA DI SPIRITUALITA

C’é bisogno di una nuova spiritualita che faccia perno davvero
sul Vangelo, che avverta lo scandalo di una onnipotenza
crocifissa, consegnata nelle mani di un potere che schiaccia,
carico di inimicizia.

Tra qualche giorno inizia la cosiddetta «Fase 2». Pensavo cosi mentre
avverto che questa voglia di ripresa si esprime molto con la volonta
di viverla come la fase precedente, cioé come incidente di percorso,
che ci lascia distanze sociali, mascherine... Anche la Chiesa stes-
sa parrebbe rivendicare di poter finalmente riprendere la sua azione
pastorale forse non esprimendo con compiutezza che, anche questo
periodo, ¢ stato azione pastorale, di scoperta del valore della spiri-
tualita, della bellezza del Vangelo, accogliendo interrogativi profon-
di che questa crisi pandemica ci lascia.

E una domanda di spiritualita che emerge profondamente con la
radicalita delle domande che la pandemia ci consegna, senza possi-
bilita di evasioni tranne il negare la realta e un rifugiarsi nel consu-
mo di evasione, che ci lascia come eredita il troppo virtuale vissuto,
la troppa retorica buonista che ci ha accompagnato, il troppo dilu-
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vio di informazioni da talk show che ci lascia tutti ansiosi di consu-
mare come prima, per entrare nella societa dei consumi come prima.

Eppure in questi 40 giorni in casa, che non mi lasciano come pri-
ma, ho visto il dolore come dramma sul volto delle persone, la paura
che ci ha attraversati. Soprattutto il senso di impotenza, I’esplodere
delle contraddizioni istituzionali sulla salute, I'epidemiologia senza
comunita che ci ha insegnato con insistenza che si ¢ assaliti da un
virus che non conosciamo, che pero ora dobbiamo combatterlo con
la distanza sociale, norme igieniche, lavarsi le mani... Tutto questo
pero ci lascia un vuoto che non ¢ colmabile senza interiorizzare le
domande radicali che oggi chiedono, visto che siamo nel tunnel, un
camminare quasi a tentoni.

E il senso di fragilita che ci accompagna: i sentimenti come let-
tura dell’esistenza di ognuno con la fame di prossimita, di abbracci,
che non possiamo vivere in questo periodo, e forse per molto; quella
comprensione, avvertenza, che la globalizzazione nella quale siamo
immersi ci rende tutti interconnessi, ci chiede di vivere nella com-
plessita contrastando la banalizzazione che cerca di semplificare cio
che non ¢ possibile. C’¢ un lavoro culturale enorme da fare. Questa
pandemia chiede davvero una nuova spiritualita perché c’é da dare
senso a un morire e a una cronicizzazione fino all’irrilevanza del va-
lore della vita, soprattutto quando non ¢ pitl autosufficiente, a un si-
stema educativo che non puo essere senza interdisciplinarita, a una
medicina senza territorio, tutta ospedalizzata, che invoca una poli-
disciplinarieta.

Sono tutte domande che abbiamo scoperto emergere nel periodo
che abbiamo vissuto. Ma tutto questo ¢ possibile se I’individuo so-
lo, abbarbicato sul suo egoismo, si converte e cambia stile. Mi viene
in mente un’immagine: si chiede una uscita di sicurezza dal tunnel
perché quella luce & troppo debole e lontana, ma quest’uscita non
¢ ritornare come prima con 'individualismo, con quel paradigma
tecnocratico che ¢ la falsa onnipotenza che non vuole attraversare il
senso del morire, che ¢ il grande rimosso della nostra civilta e lascia
tracce di solitudine rifiutata.

Forse per riprendere la pienezza della vita bisogna riappropriar-
si del morire, diceva un educatore molto importante come 'amico
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Ceruti. Il cardinal Martini diceva che non aveva paura della morte,
ma dell’atto del morire senza nessuno a tendergli la mano. E il vuo-
to della solitudine che ci ha accompagnato, ¢ la cura dei sentimenti
di compassione che ha bisogno di vicinanza, di uno sguardo anche
contemplativo, di fraternita avvertita senza chiusure in una logica di
uno svuotamento del potere, per non essere chiusi in se stessi con lo
sperpero di cura, di linguaggi e fabbriche di morte.

C’¢ bisogno di una nuova spiritualita che faccia perno davvero
sul Vangelo, che avverta lo scandalo di una onnipotenza crocifissa,
consegnata nelle mani di un potere che schiaccia, carico di inimici-
zia. Credo che 'immagine che rimarra, e rimane anche in noi, ¢ San
Pietro vuota col Papa inginocchiato di fronte al crocifisso con una
Pasqua vissuta come momento dove la vita & capace di aprire fessu-
re nel dolore, nella morte.

Questi 40 giorni sono stati anche per me molto significativi con
una esperienza anche di Vangelo vissuto. Credo sia paradossalmente
un dono che chiede che 'impegno culturale di evangelizzazione, di
approfondimento, di meditazione, di incontro con altre culture, che
in questi 40 giorni ho cercato anche di avvertire scrivendo il diario,
debba continuare in termini diversi, ma certamente non possa man-
care. Ringrazio tutti coloro che hanno accompagnato questo mio
cammino sapendo che mi ritrovero a riflettere ancora, che avremo
ancora un legame, ma dico un grazie a tutti voi che mi avete accom-
pagnato in questo momento complesso e difficile.

Venerdi 1° maggio
«LA CARITA SENZA GIUSTIZIA E UNA TRUFFA»

Lo diceva don Milani. La Chiesa sembra, soprattutto in questo
periodo, una realta che aiuta molto, che fa beneficenza, che
sostiene i poveri. Invece deve anche essere capace di portar dentro
un elemento di protesta per affermare i diritti e l'uguaglianza.

Oggi ¢ la festa del lavoro, la festa dei lavoratori. Una ricorrenza che
ha radici storiche molto precise. Era il primo maggio 1886 quando,
a Chicago, una manifestazione operaia che chiedeva la giornata la-
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vorativa di 8 ore venne repressa nel sangue e passo alla storia come
la Rivolta di Haymarket. Tre anni dopo, a Parigi, il Congresso In-
ternazionale stabili che il primo maggio sarebbe stato il giorno del-
la festa del lavoro.

Nel ripensare a questa ricorrenza e ai temi della solidarieta, del-
la giustizia e dei diritti ho ripreso in mano il Vangelo di Marco, 10,
7-31, dove c’¢ un «giovane ricco» che dice: «Maestro buono, cosa de-
vo fare per avere la vita eterna?. E un episodio che ritorna anche nei
vangeli di Matteo e di Luca. Vi ¢ una persona che conosce e prati-
ca i comandamenti, potremmo dire una buona persona, che pero ha
molti beni. E qui c’¢ lo sconvolgimento fondamentale di Gesu che gli
dice: «Una sola cosa ti manca: va’, vendi, da, vieni, seguimi». Cinque
verbi che scuotono la coscienza.

Si dice ancora nel Vangelo che questo giovane si fece triste per-
ché aveva molti beni. Solitudine e tristezza sono due elementi che
interpellano e chiedono un cambiamento del cuore. E un richiamo
fatto anche alla Chiesa, nel suo complesso. E il cuore della vocazio-
ne cristiana. Non ¢ semplicemente un qualcosa in piu, di aggiuntivo.
Richiede un cambiamento del cuore con delle verifiche anche perso-
nali. Poi chiede alla Chiesa, come comunita di viventi che celebrano
eucaristia, di testimoniare non la concessione di aiuto a qualcuno,
ma un richiamo fondato sulla dignita di ogni persona, sulla solida-
rieta ridistribuiva.

«La carita senza giustizia ¢ una truffa», diceva don Milani. La
Chiesa sembra, soprattutto in questo periodo, una realta che aiuta
molto, che fa beneficenza, che sostiene i poveri. Invece deve anche es-
sere capace di portar dentro un elemento di protesta per affermare i
diritti e 'uguaglianza. San Basilio, nel commentare il testo del «gio-
vane ricco» addirittura sconvolge. Dice: «Se fosse vero quello che hai
affermato, cio¢ di avere osservato sin da ragazzo il comandamento
della carita, come potresti avere ora tante ricchezze? Le tue ricchez-
ze sono attaccate a te come le stesse membra del tuo corpo, soffri al
pensiero di privartene come se ti dovessero amputare qualche arto».
Frasi che richiamano anche il cammino di una Chiesa che si fa po-
vera, con i poveri. Questo cammino della gratuita cui ci appelliamo



126  Oltre cinquanta gradini

¢ uno svuotarsi continuamente, un sentire I'ebbrezza di un Vangelo
che sa vivere questa radicalita.

Cito alcuni passaggi di una preghiera di don Tonino Bello, che
mi ¢ stata suggerita da un mio amico, monsignor Francesco Savino:

Una Chiesa povera, semplice, mite. Che sperimenta il travaglio uma-
nissimo della perplessita. Che condivide con i comuni mortali la piti
lancinante delle loro sofferenze: quella della insicurezza. Una Chie-
sa sicura solo del suo Signore, una Chiesa disarmata, che si fa «com-
pagna» del mondo. Che nella piazza del mondo non chiede spazi
propri per potersi collocare. Ma una Chiesa che condivide la storia
del mondo. Che sa convivere con la complessita. Che lava i piedi al
mondo senza chiedergli nulla in contraccambio, neppure il prezzo
di credere in Dio, o il pedaggio di andare alla messa la domenica, o
la quota, da pagare senza sconti e senza rateazioni, di una vita mo-
rale meno indegna e pil in linea con il Vangelo.

Credo davvero che sia importante questo superamento superficiale
di una carita passeggera che non si impianta nel cuore della Chiesa
e nel cuore di ciascuno. Christiane Singer diceva: «Sapete che cosa ¢
il peggio? E aver trascorso la vita senza naufragi, & esser sempre ri-
masti alla superficie delle cose, di aver danzato al ballo delle ombre,
persi nella evanescenza, nell’inconsistenza, di avere sguazzato nelle
paludi dei “si dice”, delle apparenze, dei luoghi comuni, di non esse-
re mai precipitato, andato a fondo in una dimensione altra e profon-
da di sé e delle relazioni».

In questo periodo di forte richiamo all’interiorita, nella crisi del-
la pandemia che stiamo vivendo, questo brano di Vangelo deve es-
sere capace di scuoterci e farci condividere una fame di diritti, una
fame di giustizia.

Sabato 2 maggio
LO SCANDALO DELLA CROCE

Dobbiamo avvertire questo scandalo della croce, della poverta,
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come capacita di vivere le contraddizioni, come la speranza di un
Vangelo che é gioia profonda.

Siamo ormai giunti al penultimo giorno di una quarantena, che per
me ¢ diventata cammino quaresimale, un attraversamento del deser-
to che lascia pero una grande traccia positiva. Sono giorni dove ho
ritrovato le radici del mio impegno, radici spirituali che mi hanno
immerso, e tuttora mi immergono, nella storia che viviamo segna-
ti come siamo da una crisi inimmaginabile e che continuera ancora
per molto. Il continuo richiamo al tenere le distanze sociali ci fa av-
vertire il rischio oltre che di farci sentire piu soli, ma al tempo stesso
ci fa avvertire un grande bisogno di interiorita e di contemplazione.
Ecco allora il ritrovarmi a sostare, a far vibrare in me la narrazio-
ne del Vangelo che da senso, penso che debba dare senso anche a un
cammino di carita che diventera sempre pitt impegnativo e urgente.

Mi sono ritrovato tra le mani il Vangelo di Marco 9, 2-10, quello
della Trasfigurazione «Le sue vesti divennero bianchissime», quel-
lo che ci insegna lo stupore della dimensione del silenzio e ci ricor-
da che la superficialita nega drammaticamente la bellezza delle cose.
Era circa il 70 dopo Cristo quando Marco scrisse questa pagina, che
ha sempre avuto il compito di presentare come senso cristiano pro-
fondo lo scandalo della croce. Paolo dice che scandalo ¢ sapienza,
la sapienza della croce. Lo stupore dello scandalo & quello per una
Chiesa povera tra i poveri, Chiesa ospedale da campo. E il Vangelo
vissuto e testimoniato.

In questi giorni di deserto ritorna dunque questa traccia di inte-
riorita profonda, questa spiritualita richiesta che si avverte sempre
pit con il silenzio meditativo. La frase di Pietro «Facciamo qui tre
tende» ci indica che questo spazio di stupore lo dobbiamo trattenere
per immergerci nella storia che viviamo, che attende ancora futuro.
La preghiera e la contemplazione sono fondamentali per immergerci
nella condivisione, per 'attesa di un futuro che ¢ gia presente.

Quello che viviamo ¢ un periodo colmo di grandi interrogativi,
di conoscenze che fanno avvertire il dramma della croce. Allora non
possiamo essere portatori di una fede superficiale, abitudinaria, ma
dobbiamo avvertire questo scandalo della croce, della poverta, co-
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me capacita di vivere le contraddizioni, come la speranza di un Van-
gelo che ¢ gioia profonda.

In questi giorni ho ritrovato davvero dei tesori nascosti, delle
memorie di vita, di persone incontrate, di amicizie donate. A vol-
te, passiamo oltre. Invece la riconoscenza chiede di vivere anche la
spiritualita del gratuito, la memoria che tracima verso un futuro che
possiamo gia intravedere come possibile. E quell’Tmmaginiamoci fu-
turo che regalo alla Casa della carita come cammino che ci riguarda.

Per questo vedo cosi importante anche il cammino dell’Associa-
zione Amici Casa della carita. In questi giorni ho ascoltato le ri-
flessioni dei tanti che animano questa associazione, che vivono il
Vangelo della poverta e il senso di una Chiesa povera. Cosi come ho
avvertito 'importanza delle tante esperienze che, su tutto il territo-
rio nazionale, fanno parte del cammino di Reti della carita. Per me
sono indicatori di una spiritualita contemplativa che sta nella quo-
tidianita, che & colma di fatica, che puo attraversare anche dolore e
sofferenza, ma ¢ pur sempre un cuore pulsante del cammino di una
Chiesa che annuncia la bellezza del Vangelo.

Tra tutte, mi piace ricordare la realta della «Fraternita della visi-
tazione» di Pian di Sco, in Toscana. Sono suore che mi testimoniano
e mi restituiscono lo stupore della carita ospitale con le mamme e i
bambini accolti. Sono per me un dono. Cosi come il cammino del-
la parrocchia del Giglio, a Montevarchi, sempre in Toscana, che don
Mauro ha reso una casa ospitale che accoglie davvero i pitt sprovve-
duti. Potrei continuare, ma il senso ¢ che Reti della carita sembra de-
linearsi sempre pitt come 'ambito dove cercare di trattenere il dono
che ci fa il cammino della comunita ospitale.

Sento davvero come il dono di un’intuizione feconda l’aver fat-
to sorgere e avvolgere Casa della carita da questo percorso, che mi
permette di accogliere quel particolare richiamo di Papa Francesco
sulla Chiesa che non ¢ una Ong. Tutto cio € ancora pil significativo
nel periodo che stiamo vivendo, dove c’¢ la tentazione di rendere il
cristianesimo ridotto a religione civile, una buona protezione civile.
Questo cammino fatto con le Reti della carita, grazie anche all’im-
pegno di molte donne, a cominciare da Maria Grazia che ha aperto
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questa traiettoria e continua ad accompagnarla, credo che sia estre-
mamente importante proprio per il grande dono che ci lascia.

Da qui si spiega anche perché ¢ nata, dall’associazione Amici Ca-
sa della carita, 'intuizione di Son, Speranza Oltre Noi, questa realta
di famiglie unite dalla preoccupazione del «Dopo di noi» per figli
portatori di fragilita. E questa la meta che io vedo importante per
me, l'approdo dove far riposare tutto il patrimonio di questi anni di
vita di comunita, ascoltando quel Vangelo che dice: «Se vuoi venire
dietro a me, prendi la tua croce e seguimi», sapendo che si puo av-
vertire I'intensita dei doni ricevuti anche attraverso la contemplazio-
ne. Sono grato e cerchero di portare in Son tutto il cammino fatto,
che per me ¢ punto di arrivo, ma anche di partenza. Si riapre, infat-
ti, ancora un percorso che accoglie il senso di una fragilita vissuta
che si fa progetto, comunita, villaggio. Luogo dove si respira la spi-
ritualita della fragilita.

Buona giornata.

Domenica 3 maggio
LA PROFEZIA DELLA POVERTA

Non si potra piti pensare in grande senza avere la consapevolezza
che il nostro tempo deve essere ritmato dall’incontro con i poveri,
con la nostra fragilita esistenziale

Eccoci all’'ultima tappa di questo Diario vissuto per ricercare appas-
sionatamente un significato da dare all’insorgere di una pandemia
che ha cambiato tutto, a una quarantena vissuta nella distanza. So-
no partito dal Vangelo di oggi dove si dice: «Venite a me, voi tutti,
che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorero» e ho avvertito che Ca-
sa della carita non é semplicemente un’opera da impresa sociale. Es-
sa ha sempre chiesto, e continua tuttora a chiedere, di mantenere la
propria anomalia: essere nella quotidianita riferimento per i piu de-
boli, gli ultimi, e da li cogliere, proprio a partire da loro, tutta la ca-
rica spirituale, culturale, politica ed ecologica che & dentro la societa
nel suo complesso. E un po’ il richiamo che anche il cardinal Martini
voleva. Per questo Casa della carita deve impegnarsi nel dare risposte
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qualitativamente eccellenti non puntando alla quantita, ma valoriz-
zando e avvertendo interiormente l'urgenza di imprimere al nostro
operare una tensione spirituale laicamente intesa.

Nel fare questo vanno lasciate tracce di urgenza per il cambia-
mento, nella consapevolezza che «Niente sara pili come prima» e
intravedendo i bagliori, I’alba, di un’epoca nuova fondata sulla fra-
ternita, sulla giustizia e sulla cura, che deve essere anche cura per il
Creato. Non siamo pill in una fase di aggiustamenti, non ¢ pit I'epo-
ca dei cambiamenti, ma siamo dentro un cambiamento d’epoca. E
allora diciamo che non si potra pitt pensare in grande senza avere la
consapevolezza che il nostro tempo deve essere ritmato dall’incon-
tro con i poveri, con la nostra fragilita esistenziale, con lo sguardo e
il cuore colmi di passione, di legami di fraternita con tutta 'umani-
ta e con la creazione. E la spiritualita che il Vangelo ci indica e ci ri-
chiama come urgenza. E questo ¢ anche il compito che dovra far si
che, quello che Martini chiedeva con I’Accademia della carita, diven-
ti davvero un laboratorio di innovazione politica, culturale e spiri-
tuale, per una vera conversione ecologica.

Per continuare la sua missione Casa della carita, nel suo quotidia-
no organizzarsi, non potra fare a meno dei propri volontari e della
collaborazione dell’associazione Amici. Cosi come dovra continua-
re a farsi raggiungere da quel laboratorio di umanita che sono le Reti
della carita, un vero patrimonio di sapienza che ci ¢ regalato dall’in-
contro con i poveri. Inoltre dovra mantenere un legame operativo
con il Ceas, grazie al quale si dovra far appartenere al proprio oriz-
zonte quelle voci che provengono dal mondo delle dipendenze, della
sofferenza psichica, del dramma della violenza sulle donne.

Casa della carita dovra anche rimanere fortemente radicata nel
proprio quartiere, continuando ad essere riferimento soprattutto per
gli anziani, da custodire come valore prezioso nonostante una pan-
demia che ha ci consegnato il dramma di tanti morti che avevano
un’eta che non puo essere destinata a essere problema mentre inve-
ce ci regala il senso della bellezza di questa fragilita. In gioco c’¢ il
tema della vita, che ritorna come fondamentale, della cultura, della
memoria, ma anche dell’investimento per una sanita che sia davve-
ro promotrice di salute e di medicina sul territorio, con la capaci-
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ta di mettere davanti «Prima la comunita». Questo e I'orientamento
forte che, con passione, dobbiamo imprimere, una specie di lascito
della pandemia.

Abbiamo la consapevolezza di essere una piccola realta di fron-
te all’enormita dei problemi che abbiamo di fronte. Siamo quella che
io chiamo una «Scuola popolare di alfabetizzazione dei problemi»,
che ¢ piccola, ma é portatrice di un respiro che si esprime in capacita
culturale e politica. Come ce lo stanno dicendo moltissime realta le-
gate a noi, con le quali siamo in contatto, in quel Paese che si muove,
si da da fare e che non puo essere catalogato solo come terzo settore.

Questa crisi epocale ci fa avvertire il bisogno di un qualche se-
gno profetico, di una scelta da cui si intraveda il nuovo, di una rispo-
sta alla domanda di vita che esprima segni di valenza pedagogica sui
quali vale la pena di rischiare personalmente. In tutta la mia vita di
prete ho capito che spesso sono stati gli incontri con la fragilita, con
la disabilita, con il bisogno di comunita affettivamente paterne e ma-
terne, con il dare la voce ai poveri, a restituirmi la scoperta del lega-
me con una spiritualita radicata nel Vangelo delle beatitudini, con
la profezia della poverta e con, usando un’espressione impegnativa,
i poveri come luogo teologico nel quale si incontra il volto di Cristo,
come ci dice Matteo 25.

Allora si puo davvero vivere e descrivere una gratuita del contem-
plare dove si avvertono, con la gioia del dialogo, i segnali di un nuo-
vo linguaggio segnato dalla mitezza, dal confronto e dal valore della
fraternita. Oggi si chiude questo diario, ma non questa esperienza
di incontro. Il cammino continua e vorrei proseguirlo con tutti voi.






Postfazione

Siamo arrivati alla conclusione di questo percorso, che ¢ stato un
po’ come un sentiero costituito da 54 gradini - tali sono stati gli in-
terventi di don Virginio — ,per salire o per scendere: questo lo deci-
da il lettore.

A partire da una feconda riflessione sul silenzio — che ha segna-
to il passo del 12 marzo -, don Virginio ci ha accompagnato lungo
le strade di questo confinamento, aiutandoci a creare dentro le ca-
se della nostra umanita, talvolta smarrita per questo improvviso fer-
marsi, «pensatoi» in cui seminare possibilita di serena accettazione
di quanto stava avvenendo. Ci ha fatto camminare accanto a testi-
moni credibili del nostro tempo che, con le loro esperienze, hanno
contribuito ad accendere luci in quello che per molti ¢ stato un tun-
nel lungo e buio. In questo senso potremmo accogliere il pensiero di
Etty Hillesum, del 17 marzo:

A ciascun giorno basta la sua pena. Si devono fare le cose che vanno
fatte e per il resto non ci si deve lasciare contagiare dalle innumere-
voli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettanti motivi di
sfiducia nei confronti di Dio. In fondo il nostro unico dovere morale
¢ quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita, di sem-
pre maggiore tranquillita, fintanto che si & in grado di irraggiarla
anche sugli altri e pili pace ¢’ sulle persone, pitt pace ci sara in que-
sto mondo agitato.



134 Oltre cinquanta gradini

Come un buono scriba del Regno - di evangelica memoria - don
Virginio ha attinto alla sapienza delle Scritture, ruminata nel corso
della sua ricca e lunga vita, alla bellezza della poesia, alla comples-
sita della sua esperienza, per consegnarci parole piene di speranza,
capaci di farci arrivare alle profondita dei nostri pozzi d’acqua, qual-
che volta screpolati e incapaci di trattenere, e memorie piene di vi-
ta, capaci di risvegliare in noi il desiderio di quanto ¢ bello e vero, e
di mantenerci con un occhio attento alla realta e alle sue multiformi
sfaccettature, foriere di evangelica fragranza.

Giorno per giorno siamo stati guidati a non pensare soltanto a noi
stessi, a non chiuderci dentro le nostre ansie e paure, legittime ma
non assolute, e tali da farci dimenticare chi nel lockdown poteva di-
ventare ancora piu invisibile: poveri, anziani, soli, fragili nel corpo,
nello spirito e nella psiche, una umanita marginale ed emarginata,
che sempre puo ritmare e dare colore diverso alle nostre situazioni
apparentemente tranquille e sicure, ma forse pitt luminose e chiare
se capaci di farsi contaminare in maniera feconda da quella fragilita
esistenziale che tutti accomuna.

Paura, ansia, incertezza, sgomento... Sono molte le parole che po-
tremmo scomodare per definire il tumulto dei sentimenti che han-
no attraversato e forse continuano ad attraversare ciascuno di noi
dentro un dramma tanto grande che ha investito 'umanita intera
e, con una sconvolgente intensita, il nostro paese. Molto tempo oc-
correra per riflettere e metabolizzare il senso di quanto accaduto e le
sue conseguenze. Riprendere in mano le parole di don Virginio po-
tra essere come tirare fuori una bussola in tempo di smarrimento.
Molte riflessioni, alcune sagge e stimolanti, altre stonate e fastidio-
se, hanno accompagnato questo tempo. Quanto le poche pagine che
abbiamo appena finito di leggere suggeriscono € un senso di umil-
ta, che nasce da chi non ostenta certezze e ricette facili per la solu-
zione di problemi, ma sa troppo bene, grazie ad una esperienza fatta
di tentativi, di rischi corsi, di costanti battute di arresto e di corag-
giose riprese di cammino, che la vita ha i suoi tempi per crescere, e
che — quasi mai - questi tempi sono nelle nostre mani. Mi piace pen-
sare che quanto ci ¢ stato consegnato da don Virginio in questi gior-
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ni di chiusura totale, sia il frutto di una prolungata sosta orante che,
come il salmista, ha fatto sue le parole del Salmo 30, 15-16:

Ma io confido in te, Signore;
dico: «Tu sei il mio Dio,
nelle tue mani sono i miei giorni».

Con poche e semplici parole ci ha richiamato a non affidare le nostre
certezze ad un antropocentrismo assoluto e miope; ci ha fatto torna-
re alla memoria che la vulnerabilita e la fragilita sono proprie della
nostra condizione umana, e che la cura e la custodia dell’altro sono
una declinazione di quel comandamento dell’amore che il Signore
Gesu ci ha insegnato nel mistero Pasquale, e che non ci ¢ consentito
dimenticare, pena il recedere dall’essere umani e fraterni.

Credo che insieme a don Virginio, lungo questi cinquanta giorni
e piu, abbiamo imparato un po’ di pit che si puo essere vicini e pros-
simi anche se si deve stare distanti, e che ci possono essere condizio-
ni esterne che raccomandano un distanziamento, che mai possono
limitare la prossimita: chi porta nel cuore la passione per 'umano sa
trovare strade per rimanere insieme anche se da solo.

Sempre, in un’ottica da credenti, «una ontologia della presenza
implica una sapienza delle distanze. Ma una ontologia della distan-
za sa di essere una componente insuperabile di ogni vera comunio-
ne» (Andrea Grillo).

Suor Chiara Francesca Lacchini






